找回遺忘的歷史,劇本的再現與重建——「治警事件百年劇本創作讀劇會」
12月
20
2022
大正十二年(Thinkers Studio 思劇團提供/攝影劉璧慈)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1357次瀏覽

有一種歷史,將過去與現在無縫接軌,像是徐若瑄與天野博之、南原清隆組成的臺日團體「黑色餅乾」,突如其來在23年後的2022年12月3日再度合體,重現昔日風采,復刻(我輩中人心中的)回憶1。凍齡的外表加上熟悉的歌舞,短短一段演出,瞬間開啟時光機,彷彿一切從未逝去。

有一種歷史,則陷落迷霧般的遺落中,需要有心人花費力氣尋尋覓覓,像是一世紀前臺灣有志之士對民主自治的追尋。幸運的話,幾個關鍵名詞會出現在教科書裡(如果還未被當代政治人物所竊據);但大多數時候,身為臺灣人的我們,始終找不到那個可以啟動歷史記憶的途徑。問題來了,如果同樣只有一晚,只能藉由台上台下共享的當下來召喚過去,又該如何在未知迷霧中進行?


治警事件的多角度切入點

為了紀念即將到來的大正12年(1923)「治警事件」100周年,臺灣新文化運動紀念館特別公開舉辦劇本徵件,並在11月27日晚間進行讀劇呈現。三個入選作品分別為《大正十二年》(劉勇辰)、《春風得意樓》(王健任)與《外外外帝國跑廢》(蔡格爾),從標題也可看出與事件本體越來越遠的距離、越來越開展的關係。有趣的是,在演後座談我不只聽到一次「其實我本來對治警事件不太了解」。劇作家、劇場人與死忠劇場觀眾是如此,更遑論一般大眾2。如何為台上台下同感陌生的歷史事件重現容貌?(沒有辦法和徐若瑄一樣凍齡,至少還要能辨認出大致形象吧!)想必是這三個劇本一開始就待處理的問題。

那麼,又為什麼是治警事件呢?事件本身指涉的是「1923年臺灣總督府為鎮壓臺灣議會設置請願運動進行全島性大逮捕,引起當時臺灣社會的高度關心」3。然牽扯到的並非單一事件,還有諸如《治安警察法》、「議會請願運動」等相關議題,光是審判本身就耗上一兩年,實是更長期與統治權的角力。相較於噍吧哖事件(西來庵)、霧社事件、二林蔗農事件,甚至是議會請願幾次巧妙的出擊,有要角也有更明確的「衝突」,向來都是適合劇本/劇場化的歷史題材,治警事件則更常成為大時代的背景,或許也讓治警事件不如其他抗爭,留下更為鮮明的印記。


  春風得意樓(Thinkers Studio 思劇團提供/攝影劉璧慈)

然而,正是治警事件如此不夠「事件化」的本質,得以凸顯歷史的複雜議題。在單一事件與幾名要角之外,事件本身更像是大時代某個承先啟後的旋鈕,包括當時知識分子如何借助日本國內輿論來對抗臺灣總督府;公開審判受到臺灣民眾高度關注,打開法律攻防作為公共領域的思辯空間;抑或是蔡培火、賴和等人因治警事件入獄而產生的後續創作,持續深化文化能量。換言之,治警事件得以讓我們跳脫殖民者/被殖民者、官/民、日/臺、壓迫者/反抗者二元對立的敘事,也打破了「政治歸政治,文化歸文化」的信條,不再受限於單一事件的邊界,立體化歷史議題,從中找到與當代社會的可能連結,以及「文化」在這之中所能扮演的角色——正如此次讀劇的動機。


讀劇會的三個作品

劉勇辰《大正十二年》如其標題所示,是三個作品中最直面歷史的,藉角色長串獨白帶出事件背景,被審問的臺灣小民/蔣渭水友人、九州警察、檢察官與法官等人立場一一陳列,試圖化「告知」(inform)為「辯證」。讀劇後半著墨在法官與檢察官對「殖民」的認知差異,也凸顯了上段提及立基於法律思辯的複雜歷史關係,不再停留於反抗殖民的情感動員,而能夠同時涵蓋現代社會之於「統治」的多重角力。

來到二樓《春風得意樓》,調性一轉,由嚴肅變為揶揄。王健任稱此作為「情境喜劇」,明顯與嚎哮排演過去作品有所延續。劇本不談大人物、大歷史,而從春風得意樓虛構的廚子、總管、藝妓與趨炎附勢的臺籍警察之間不正經的閒聊,感受大時代的動盪。劇中角色抱怨「都是蔣渭水搞政治,害我們沒生意上門」,抑或是趁機打壓自己人的投機心態,對於今日的臺灣人來說,或許也無比熟悉。作品刻意忽視臺灣迎向現代化思潮的高尚理念,反轉呈現小人物百年來不變的現實思維。只不過,再如何「不管政治」,還不是依然被時代所迫,無法好好過自己的生活?


  外外外帝國跑廢(Thinkers Studio 思劇團提供/攝影劉璧慈)

蔡格爾《外外外帝國跑廢》更進一步從人物到物件,跟著角色探勘廢墟(因此也帶入如文資、古蹟保存的議題),遇見一群「日本人遣返時留下的身外之物」。物件們會說話,知道自己深受「黃色怪物」(怪手)威脅,卻失去前世記憶,也忘記自己是誰。最後是聽得到物件說話的女主角一一叫出物件名字,也喚醒了過去的記憶。讀劇劇本雖在此處暫停,然也讓人期待後續如何跳脫人類本位,從物件/物質角度回應歷史。


我輩對在地歷史的陌生

當治警事件似乎並不是眾人共享的基本知識時,我們一方面看見如《大正十二年》講解式的再現歷史情境,另方面則有《春風得意樓》與《外外外帝國跑廢》如擦邊球般,以歷史事件為引,帶出截然不同的創作主題。這或許是在臺灣作歷史劇的先天缺陷——在這座人們對歐美、日本甚至韓國歷史,都比在地歷史熟悉的島嶼,創作者不是得花費過多篇幅解釋來龍去脈,就是只能抽象處理,難以真正深入議題。

從此次讀劇三個作品來看,也可見類似侷限:如《大正十二年》生硬的台詞,太過用力地單向灌輸,無法化長篇大論為實際行動,角色、情節也因此顯得功能性;或《春風得意樓》的情境喜劇,似也可輕易將治警事件替換為其他任何事件;抑或是《外外外帝國跑廢》,就現有篇幅尚未能處理到物件與人類斷代史的關係。(物件是否需要被人類斷代史所界定?)儘管如此,歷史事件本身的模糊化,卻也因此跳脫框架,開展出不一樣的敘事可能。

如果說遺忘是臺灣社會的共業,劇場是否又能作為新的「事件」,延續歷史的可能?期待這三個作品,也能如治警事件,既有單一事件的辨識度與記憶點,也能持續(微幅地)擾動時代。


註解:

1、起因是當年歌曲近日在日本透過抖音翻唱瘋傳,點擊超過18億次,而促成了這次合體登台,從歷史的「模仿」到「還原重現」,連帶短暫召喚了90年代流行文化的時代氛圍。

2、此次讀劇僅有一場,觀眾人數有限,想必也多是對此議題有興趣的「專業觀眾」;然劇本若有機會完整發展,自然得面對「一般觀眾」,在書寫上也得以此為對象。

3、引自節目手冊。

《治警事件百年劇本創作讀劇會》

演出|鐵支路邊創作體、嚎哮排演、千流製作
時間|2022/11/27 18:00
地點|臺灣新文化運動紀念館

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024
餐桌劇場《Hmici Kari》中的主要人物Hana選擇回到部落銜接傳統的過程,正是不少現今原住民青年面臨的境遇,尤其在向部落傳統取材後,如何在錯綜複雜的後現代性(postmodernity)裡開闢新的途徑,一直是需要克服、解決的難題。
5月
20
2024
《門禁社區》給人的啟示不應是退守平庸,而是盡你所能,做到底,做到極致,並以每個人自身的條件,盡力去做。再者,小雯理應不是為了背書平庸而來的,且有許多懸而未表的課題尚未展開,雖然編導已經佈線了。這條線,纏結了性、家與國家,唯有通靈者的囈語才能打碎文謅謅的腔調,穿透體制化、保守主義者的象徵層,講出它的困局、流動與盡其可能的出路。
5月
14
2024
渡假村的監看者檢討原住民,漢人檢討原住民、不滿監看者,原住民檢討自己、檢討政府,每個人都站在自己的位置思考,各種權力交織卻不被意識,他們形成了某種對泰雅精神最殘忍的「共識」,之於「文創劇場」這個荒謬至極的載體,之於「生活還是要過下去」,消逝的文化本質很難回來,著實發人深省。
5月
14
2024
生命的惡可以被淨化嗎?經過洗滌的靈魂可以再次分享展演嗎?《誠實浴池》以童話般的扮演方式來論述惡與救贖這樣深沉的議題,更用儀式象徵的各種意象去概括了帝國主義的輪廓與性別權力關係。
5月
14
2024
這個作品的意圖並不是要討論身分認同議題,而係聚焦在創作者以自身生命經歷作為媒介(作為一個澳門人選擇來到臺灣),講述外部環境與自我實踐之間的漂泊與擺盪狀態。而這樣的經驗分享展現了一種普遍性,得以讓觀眾跨越不同的國家與認同身分投入,對於在該生命階段的處境產生共鳴,這個作品就不僅僅是特屬於澳門人來臺灣唸書後在澳門與臺灣之間徘徊的故事,更能觸及有離開故鄉前往他地奮鬥之經驗的觀眾置入自身情境。
5月
09
2024
形式上,主軸三個部分的演譯方式,由淺入深、由虛至實,層次錯落有致,但因為各種故事的穿插,使得敘事略微混亂,觀眾可能會有點難以很具體地理解,主角身上某些情緒發生的原因;再者,希臘故事的穿插雖然別具深意,哲學意涵豐沛,但由於和故事主軸的背景有些遠離,且敘事方式稍嫌破碎,不具備相關背景的人,可能有些不好捉摸,或許是可以再多加思考的面向。
5月
09
2024
但所有角色的真實身分皆為玩家,因此國仇家恨、生死存亡,都僅僅是一場虛擬扮演,這使得觀眾意識到自己無需太過代入角色,反將焦點轉移到遊戲策略的鬥智、選擇上,以及表演的觀賞性。猶如旁觀著卸載了命運重量的歷史,情節是舊的,但情懷是新的。
5月
07
2024