有一種歷史，將過去與現在無縫接軌，像是徐若瑄與天野博之、南原清隆組成的臺日團體「黑色餅乾」，突如其來在23年後的2022年12月3日再度合體，重現昔日風采，復刻（我輩中人心中的）回憶¹。凍齡的外表加上熟悉的歌舞，短短一段演出，瞬間開啟時光機，彷彿一切從未逝去。

有一種歷史，則陷落迷霧般的遺落中，需要有心人花費力氣尋尋覓覓，像是一世紀前臺灣有志之士對民主自治的追尋。幸運的話，幾個關鍵名詞會出現在教科書裡（如果還未被當代政治人物所竊據）；但大多數時候，身為臺灣人的我們，始終找不到那個可以啟動歷史記憶的途徑。問題來了，如果同樣只有一晚，只能藉由台上台下共享的當下來召喚過去，又該如何在未知迷霧中進行？

治警事件的多角度切入點

為了紀念即將到來的大正12年（1923）「治警事件」100周年，臺灣新文化運動紀念館特別公開舉辦劇本徵件，並在11月27日晚間進行讀劇呈現。三個入選作品分別為《大正十二年》（劉勇辰）、《春風得意樓》（王健任）與《外外外帝國跑廢》（蔡格爾），從標題也可看出與事件本體越來越遠的距離、越來越開展的關係。有趣的是，在演後座談我不只聽到一次「其實我本來對治警事件不太了解」。劇作家、劇場人與死忠劇場觀眾是如此，更遑論一般大眾²。如何為台上台下同感陌生的歷史事件重現容貌？（沒有辦法和徐若瑄一樣凍齡，至少還要能辨認出大致形象吧！）想必是這三個劇本一開始就待處理的問題。

那麼，又為什麼是治警事件呢？事件本身指涉的是「1923年臺灣總督府為鎮壓臺灣議會設置請願運動進行全島性大逮捕，引起當時臺灣社會的高度關心」³。然牽扯到的並非單一事件，還有諸如《治安警察法》、「議會請願運動」等相關議題，光是審判本身就耗上一兩年，實是更長期與統治權的角力。相較於噍吧哖事件（西來庵）、霧社事件、二林蔗農事件，甚至是議會請願幾次巧妙的出擊，有要角也有更明確的「衝突」，向來都是適合劇本／劇場化的歷史題材，治警事件則更常成為大時代的背景，或許也讓治警事件不如其他抗爭，留下更為鮮明的印記。

  春風得意樓（Thinkers Studio 思劇團提供／攝影劉璧慈）

然而，正是治警事件如此不夠「事件化」的本質，得以凸顯歷史的複雜議題。在單一事件與幾名要角之外，事件本身更像是大時代某個承先啟後的旋鈕，包括當時知識分子如何借助日本國內輿論來對抗臺灣總督府；公開審判受到臺灣民眾高度關注，打開法律攻防作為公共領域的思辯空間；抑或是蔡培火、賴和等人因治警事件入獄而產生的後續創作，持續深化文化能量。換言之，治警事件得以讓我們跳脫殖民者／被殖民者、官／民、日／臺、壓迫者／反抗者二元對立的敘事，也打破了「政治歸政治，文化歸文化」的信條，不再受限於單一事件的邊界，立體化歷史議題，從中找到與當代社會的可能連結，以及「文化」在這之中所能扮演的角色——正如此次讀劇的動機。

讀劇會的三個作品

劉勇辰《大正十二年》如其標題所示，是三個作品中最直面歷史的，藉角色長串獨白帶出事件背景，被審問的臺灣小民／蔣渭水友人、九州警察、檢察官與法官等人立場一一陳列，試圖化「告知」（inform）為「辯證」。讀劇後半著墨在法官與檢察官對「殖民」的認知差異，也凸顯了上段提及立基於法律思辯的複雜歷史關係，不再停留於反抗殖民的情感動員，而能夠同時涵蓋現代社會之於「統治」的多重角力。

來到二樓《春風得意樓》，調性一轉，由嚴肅變為揶揄。王健任稱此作為「情境喜劇」，明顯與嚎哮排演過去作品有所延續。劇本不談大人物、大歷史，而從春風得意樓虛構的廚子、總管、藝妓與趨炎附勢的臺籍警察之間不正經的閒聊，感受大時代的動盪。劇中角色抱怨「都是蔣渭水搞政治，害我們沒生意上門」，抑或是趁機打壓自己人的投機心態，對於今日的臺灣人來說，或許也無比熟悉。作品刻意忽視臺灣迎向現代化思潮的高尚理念，反轉呈現小人物百年來不變的現實思維。只不過，再如何「不管政治」，還不是依然被時代所迫，無法好好過自己的生活？

  外外外帝國跑廢（Thinkers Studio 思劇團提供／攝影劉璧慈）

蔡格爾《外外外帝國跑廢》更進一步從人物到物件，跟著角色探勘廢墟（因此也帶入如文資、古蹟保存的議題），遇見一群「日本人遣返時留下的身外之物」。物件們會說話，知道自己深受「黃色怪物」（怪手）威脅，卻失去前世記憶，也忘記自己是誰。最後是聽得到物件說話的女主角一一叫出物件名字，也喚醒了過去的記憶。讀劇劇本雖在此處暫停，然也讓人期待後續如何跳脫人類本位，從物件／物質角度回應歷史。

我輩對在地歷史的陌生

當治警事件似乎並不是眾人共享的基本知識時，我們一方面看見如《大正十二年》講解式的再現歷史情境，另方面則有《春風得意樓》與《外外外帝國跑廢》如擦邊球般，以歷史事件為引，帶出截然不同的創作主題。這或許是在臺灣作歷史劇的先天缺陷——在這座人們對歐美、日本甚至韓國歷史，都比在地歷史熟悉的島嶼，創作者不是得花費過多篇幅解釋來龍去脈，就是只能抽象處理，難以真正深入議題。

從此次讀劇三個作品來看，也可見類似侷限：如《大正十二年》生硬的台詞，太過用力地單向灌輸，無法化長篇大論為實際行動，角色、情節也因此顯得功能性；或《春風得意樓》的情境喜劇，似也可輕易將治警事件替換為其他任何事件；抑或是《外外外帝國跑廢》，就現有篇幅尚未能處理到物件與人類斷代史的關係。（物件是否需要被人類斷代史所界定？）儘管如此，歷史事件本身的模糊化，卻也因此跳脫框架，開展出不一樣的敘事可能。

如果說遺忘是臺灣社會的共業，劇場是否又能作為新的「事件」，延續歷史的可能？期待這三個作品，也能如治警事件，既有單一事件的辨識度與記憶點，也能持續（微幅地）擾動時代。

註解：

1、起因是當年歌曲近日在日本透過抖音翻唱瘋傳，點擊超過18億次，而促成了這次合體登台，從歷史的「模仿」到「還原重現」，連帶短暫召喚了90年代流行文化的時代氛圍。

2、此次讀劇僅有一場，觀眾人數有限，想必也多是對此議題有興趣的「專業觀眾」；然劇本若有機會完整發展，自然得面對「一般觀眾」，在書寫上也得以此為對象。

3、引自節目手冊。