文　林乃文（2024年度駐站評論人）

詩人亞陶（Antonin Artaud, 1896 -1948）曾說劇場應該像「瘟疫」一樣，「在感官中開始，不需任何現實基礎」在於群體擴散，即便未致命，也能引發精神底部熾熱如火的改變，「不是病亡就是徹底的淨化」。^【1】

我絕非說這部戲好似瘟疫，但是這個表演文本——脫胎自梅特林克（Maurice Maeterlinck）的獨幕劇《闖入者》 （Intruder）及卡波特（Truman Capote）的短篇小說《美莉安》（Miriam），由一個年輕導演拼貼、介入，變形誕生於1986年臺灣，近四十年後加入另一個年輕導演，「重製而非復刻」——宛如病毒一般，自我分裂、轉化增生、生成亞種、自我變異；每一次重新登場，都彷彿向世界宣告它自我演化的潛力。

而今這個世界已多歷感染，如若仍不適應，或許表示抗體不足；如若欣然接受，或許意味著病毒的全面內化，病毒式思維無所不在——對疫後的世界來說，「永生」指的並非百病不侵，而是不斷地感染、痊癒，調整染色體好讓基因繼續存在宇宙。

「闖入者」的多重變奏

這個複線敘事文本，注定擁有複數形貌，全體沿著「闖入者」和「被闖入者」的臨危曖昧邊界，夢魘般滲透開展。徐華謙飾演的盲眼老父親，只有他一個人聽得見闖入者的呼吸和腳步聲，孤獨地堅持闖入者的存在；但對滿室的明眼人來說，他刺耳的指控聲，反像是個精神異常的闖入者。自問自答中彷彿來到上世紀的心理治療室場景，由精神分析師陪同，在意識底層尋找另一個陌生的自我，那或許也是一種對闖入者的邀請。

下半場的闖入者以無辜少女姿態出現，來到叫人難以抵抗的情境。只有一面之緣，在風雪夜拖著沈重行李離家出走，敲著獨居老婦的家門。進門以後，少女卸下無辜受害的面具，步步鯨吞蠶食原居者的資源與空間，使家主彷彿僕從，不由得想逃又無處可逃，請神容易送神難。這個少女美莉安，由資深演員徐堰鈴飾演，時而幼稚時而成熟的面貌，詭異混合著，更趁著幾次燈光明滅閃爍，讓兩種聲音表情完全切換，驚悚不言可喻。

演出中闖入的導演，打斷了戲劇的進行，是原版的設定；在舞台邊朗讀起三十八年前的導演筆記，則像是新版對舊版的歡迎儀式，公然邀請歷史（有禮貌地）闖入。上下半場之間，便利商店開門聲響起時，對每一個闖入者說歡迎光臨，二十一世紀的市井風情反撲而來；顯然是新的「闖入者」增生部分。還有數位時代特有的MR遊戲場景^【2】，問對方妳是真人還是AI？當虛擬占據現實的時候，闖入者和被闖入者的界線更是模糊曖昧，想要卻不可能，可得你卻不想要，明知虛實已全錯亂，卻無法按下Power Off。

源源不絕的闖入者，侵襲認知的邊界；或明明已是對現實的進犯，你卻不能指認；哪種比較可怖？

闖入者（人力飛行劇團提供／攝影許斌）

從業餘突圍到專業優化

由於劇中導演說過一句話：「臺灣歷史正是一連串闖入者所構成的歷史」，使得有些觀眾想從中讀取某種歷史信號，或期待續作可繼續未竟的殖民政治反思，他們應會覺得失望。然專一而深沉、層層進入的敘事，以及對單一主題的深度挖掘，原就不是這個文本的特質。反而是它各種平層式的跳躍、換喻、聯想，讓象徵無限擴展，甚至容許某種程度的自體變異，更像是當代病毒式的思維。

創作者其實藉劇中人之口也預做抗辯：曾經的政治壓抑，或過曝的政治語言，都已令人疲軟。從前固然有難以言明的苦衷，今日也有難以言明的尷尬。這使我們多少明白了：每個時代都有它的「政治不正確」，在沒人可以叫你閉嘴的時代，你自己也會有選擇性的迴避。

從島嶼劇場發展的角度觀之，初代《闖入者》以一個大學文學性社團學生為班底，成員熟悉文學和電影的程度遠遠超過劇場，憑著一些對聲音、身體、空間的想像，在校內的實驗劇場^【3】發表處女作。雖百分之八十來自翻譯，但經過閱讀者的轉化，從內在意識翻湧為外在景觀，搭配複合、拼貼、後設的複線敘事，一面世即與島內既存的戲劇形式楚河漢界，那差異是斷裂式的，很是驚艷當時「求新若渴」的前衛臺灣劇場圈，被標籤為「意象劇場」和「後現代」劇場，寄望予厚望。那是個「業餘者」烽火四起的小劇場黃金時代，往往起手即高光。

經歷三十八年，島內的戲劇高等教育體系已完備固化，「科班」紛紛就位，原本素人狀態的《闖入者》，勢必要「優化」為專業劇場。過去素樸的階梯狀舞台，現在是整體架高一公尺左右，撐出「闖入者」無孔不入穿梭的空隙所在。「地下空間」被圍以長虹玻璃，影影綽綽著暖黃燈泡光，與檯面上古典優雅的室內佈景，有著呼應的優雅；其他如服裝、燈光、投影等，也無不光潔精緻，呈現「優化」過的詭異感；而歐式與日式混生的風格，不符「寫實」，但意在支援上個世紀常見的文青語境——它固然在轉譯的過程中充滿間隙，但間隙也轉化成為它增生變異的潛能所在。

闖入者（人力飛行劇團提供／攝影許斌）

誰是闖入者

當年戲劇學者提出後現代劇場落腳的說法時，曾引發學界一陣激辯；其中說法之一：現實社會的進程尚未行完「現代」，何以超英趕美來到「後現代」？但經歷三十餘年全球化及資訊革命的洗禮過後，世界變得扁平，如同導演吳子敬自述：「這邊還在對話著，另一頭又跳出了新的視窗」^【4】，平移式、跳躍式、拼貼式的連結思維，變成司空見慣的語境，有時全面癱瘓「辯證」，甚是被「換喻」所取代——前者理性邏輯，後者為詩性邏輯。

比方說：「闖入者也是被闖入者」，這是哲性思考還是文藝語言？沿著理則學原則可以衍生出無限句型：「說話者也是被說話者」、「修法者也是違法者」、「被施暴者也是施暴者」、「殖民者也是被殖民者」，這些句型最後能通往辯證之路？還是提供詩意的模糊空間，讓想像更自由翱翔？

關於歷史的闖入者，我認為是一道嚴肅的辯證命題。至於2024和1986的《闖入者》，是誰闖入誰的劇場？我會以詩情閱讀，不究是非對錯，無病識浸淫於繽紛演化，直到末日前夕。

注解

1、參酌劉俐譯注的​​《劇場及其複象》之譯文。阿鐸著，台北市：聯經出版，2013，頁22-30。

2、「混合實境」（Mixed Reality，MR），同時結合虛擬實境（Virtual Reality，VR）和「擴增實境」（Augmented Reality，AR），讓使用者的現實與虛擬世界同時並存且混合體驗與互動。

3、淡江實驗劇場落成於1977 年，位於淡江大學文學館L209教室，隸屬於外語學院管轄中，原為白色牆壁及上舞台有階狀地板，在2004年初改建，將上舞台打平，及整個劇場改為黑色的佈景及牆身，成為黑盒子劇場。介紹文字及照片來源參見「淡江大學實驗劇團」痞客邦。

4、見電子節目單。