文　侯瀚（國立臺北藝術大學文學跨域創作研究生）

《幹掉她》（Attempts on Her Life）是英國當代劇作家馬丁．昆普（Martin Crimp）於1997年寫成最為激進與難以歸類的作品之一。劇本由十七個片段組成，沒有確切情節，甚至沒有明確的舞台指令，所有發言者僅以破折號區分，而劇中核心人物「Anne」從未真正出場，只作為被談論、被形塑、被投射的對象，在敘事的多重鏡面中不斷崩解。她既是主體也是物件，是一面任人抹寫的螢幕，是一個無限可複製的影像裝置。她從未現身，卻無所不在，成為觀看與敘述同時暴力介入的靶心。

這部劇的結構極富層次。在此次2025年由臺北藝術大學劇場藝術創作研究所導演鍾宛儒的版本中，舞台操作明確區分出三重表演層面：其一，演員以說述者身分扮演講述者，以各種立場、語調與社會角色訴說著「Anne」的故事；其二，演員作為表演者重演「Anne」可能遭遇過的事件，將「她」的經歷具象化為殘影般的再現；其三，攝影機機位直接介入劇場，在觀眾面前投影演員的表演過程，鏡頭構圖與影像切換製造出一種新型的觀看結構，觀眾既面對舞台上表演，也觀看螢幕裡的轉譯版本，進一步拉開「現場」與「再現」之間的縫隙。這三層結構互相套疊，使「Anne」的形象更為幽靈化，也加深了觀眾對於真實、主體與觀看之間權力關係的質疑。

幹掉她（國立臺北藝術大學戲劇學院提供／攝影楊詠裕）

《幹掉她》最根本的實驗來自其形式上的解構：傳統劇場建立於角色、衝突、情節與時間線的穩定框架中，但昆普徹底打破這一切。全劇以十七場風格與內容皆不同的片段構成，每一場都圍繞著名為「Anne」的女性展開敘述——她是恐怖分子、是色情演員、是女兒、是裝置藝術、是香菸品牌名、是觀光口號、是國際救援對象。這些語境不斷轉換，Anne也因此不斷易容、轉向、被複寫。觀眾無法建立與角色的認同連結，取而代之的是語言本身的力量。昆普創造的是一種話語鬥爭的劇場——不是「她做了什麼」，而是「我們如何描述她」。《幹掉她》的語言在於建構現實，這也讓語言成為政治與暴力的媒介。

擬象不再掩蓋真實，它是對真實的掩埋。^【1】Anne的身分就是這種擬象的最佳實例。她被無數聲音召喚、被不同立場的話語操弄，其主體性被不斷拆解，最終變成一個空洞的結構。這種結構與網路世代的社會型態驚人相似。在數位表演與演算法推薦主導的文化情境中，Anne或許存在於影音平台中的一段短片、社群貼文的一張自拍照，或是Tinder交友軟體上的一個符號。人們製造出能被點閱、被分享、被流通的自我——Anne成為一種數據化身的寓言。

幹掉她（國立臺北藝術大學戲劇學院提供／攝影楊詠裕）

劇場形式上，Anne從不出場，反而成為所有人談論的對象——「缺席主體」將所有權力轉移至觀眾與發聲者之間。演員不再代表角色，而代表社會中多元但支離破碎的聲音：新聞報導者、評論家、恐怖分子的聲明、藝術市場的策展語彙、旅遊文案、公關稿件等。觀眾無法辨識誰在說話，因為那是一種集體發聲：一場無止盡的觀點堆疊與權力爭奪。這種結構挑戰傳統劇場中的「角色同情機制」，迫使觀眾轉而思考語言本身的效果與操控力，理解本身就是不理解，反而讓語言化作一場意義崩塌與重建的實驗。

觀眾在沒有角色依附與敘事脈絡的情況下，被迫面對語言的裸露與多聲部的噪音。他們無法透過角色代入來獲得情感出口，取而代之的是參與詮釋與懷疑的疲憊。在你觀看Anne時，你也成為定義她、形塑她的力量之一。這種結構令人聯想到彼得．漢德克（Peter Handke）所言：「我是仰賴別人不知道的我而活著的」。如果人只能在他人的誤解中活著，那劇場是否也只能在誤解中尋求其價值？這部作品讓觀眾意識到自己參與了對他者的塑造，甚至參與了她的毀滅——如劇名所示，這不只是一齣「關於她」的戲，而是對她的「攻擊」與「幹掉」。

幹掉她（國立臺北藝術大學戲劇學院提供／攝影楊詠裕）

《幹掉她》是一齣將語言、敘事與主體性全面打碎的作品，也是一面映照現代人與資訊、影像、情感、聲音相處方式的巨大鏡子。在當代舞台上的再製，不僅延續了昆普的文本實驗精神，更將這種碎裂性推向數位社會的深層隱喻。它不要求我們理解Anne，而是要我們意識到「Anne無所不在，卻無所屬於」的事實。在一個每個人都可能成為Anne的年代，劇場是否仍有能力召喚真實？或正如劇中所警示的，我們早已成為形塑Anne的共犯，與她共同構成這場無聲的審判。

注解：

1、Baudrillard 1994 [1981], Simulacra and Simulation, University of Michigan Press, p. 6.