如果說，看完《海海人生》後，印象最深的只剩一個「畫面」──劇中主角海海（林曉涵飾）打算請日本明星木村拓哉幫她唸信，發出邀請簡訊的瞬間，投影立刻淹沒了全部演員，彷若置身銀河旅行之中；隨著閃爍的光影變化，訊息似乎穿越了空間限制，通往木村拓哉的信箱。那麼，《海海人生》是個糟糕的作品嗎？其他情節都索然無味，不值得或難以記住？

或者，我們早陷入了編導預設的陷阱──是的，人生就是這麼地無聊！所以，我們必須坐在劇場裡看著其他人的「無差別日常」。

「這是一個和昨天沒有什麼不一樣的今天，和前天也沒有什麼不一樣，每天幾乎都是一樣的。」《海海人生》以這段話開場，不僅確定了主題，更在重複數次後，如咒語般綑綁住整部作品、整群人的日常。於是，其近乎超過九成的時間都在演繹日常──類似的對話、動作、語言，逐漸搭建起每一人每一日的生活，最後就如此過完了人生，平平靜靜卻也無聲無息。海海與四個孩子的媽Amanda（張綿綿飾）天天在瑜珈教室見面，瑜珈墊鋪在同樣的位置、做著同樣的瑜珈動作，甚至海海天天也一樣放著屁（Amanda次次抱怨，卻又次次在同樣位置聞到海海的屁味）。兩人的對話也若兩個正極（或負極）般，即將碰撞就會立即彈開──Amanda始終在抱怨家庭、始終在邀請海海去海邊瑜珈，卻始終得不到正面回應。同時，每個人也都在日復一日的工作裡反覆做著機械式的動作，如百貨公司每日的早操與激勵、播報每一樓層的特賣活動等；或如打工仔阿土（劉哲維飾）切割好每天的時間，在停車場管理員、拉麵店店員等工作裡變換身分，得記著拉麵湯頭、麵條種類、加蔥加蒜加辣與否等排列組合的術語。生活，單調地毫無驚喜。

日常對話、機械動作形成舞台語言，是《海海人生》附加隱喻的戲劇手段。於是，編劇趙啟運將多數對話寫成現代詩般的語句，製造出某種詭譎的疏離感，像是將自述性的語句以第三人稱表現、自言自語等。而演員更多以平淡、中性的語調「閱讀」對話，反在航（呂名堯飾）閱讀電器說明書時，才改以感情豐沛且生動的語氣、動作進行表演，製造出矛盾的反差。《海海人生》呈現一種荒涼感：戲裡戲外，或許都充滿對話，卻往往只是語言堆疊；在毫無交集的情況下，凸顯人活在被聲音所包圍的群體裡，卻孤獨寂寞的心靈狀態。

但，《海海人生》顯然是「樂觀」的，於是安放一個「指向」，去照亮過去的陰暗、溢出枯竭的現在而有超越日常的可能──也就是劇中不斷被提起的「海」。「海」不只是主角的名字，也重複出現在她的生活，如海味拉麵、將海字拆解成「水」與「母」進行討論等，逐漸明確地揭示了海海「所抗拒的」與「所嚮往的」彼此矛盾，並牽涉了過去的陰影。屢次的邀約：小山先生（張家禎飾）的沖繩員工旅遊、Amanda的海邊瑜珈、航的潛艇拍照等，她都以「自己也明白是藉口」的藉口回絕，而繼續過著日復一日的生活。於是，海不一定是真實的海洋，而是逼迫海海得面對自己的創傷，逾越自己替自己框限的日常。就如最後她終於突破心房，接受所有人的好意，騎上腳踏車，奔向了海灘；原本狹小的視野，隨著海洋的逼近而敞開，化為一片湛藍。只是，《海海人生》最感動我的並不是這一幕，反而是在推動海海走往海岸的過程裡，每個人在細微處給予海海的關懷與心意，像是阿土替海海準備的海味拉麵、航拿了游泳卷想讓她去學游泳等。會發現，真正的孤立並不是被所有人排擠，而是刻意否決他人的關心，龜縮於自己的世界，過著無差別的日子。

不過，無差別的何止日常？

看完（甚至是看到一半）《海海人生》，會清晰浮現的是導演廖若涵的上一部作品《無差別日常》（2016）。從創作群來看，大致是相仿的組合──導演廖若涵、編劇趙啟運、演員為林曉函、張棉棉、呂名堯、張家禎、劉哲維（《無差別日常》為李劭婕、林曉函、呂名堯、劉哲維），幕後製作團隊也僅有音樂設計者不同，可見其意圖延續創作思維。「日常」與「失常」再次成為廖若涵詮釋的主題，只是以不同的味道形成其風格的兩種面貌。若《無差別日常》是以尖銳、冷酷而幽暗的方式，將「失常」無差別又理所當然地與「日常」化作一體兩面，成為另一種「日常」；那麼，《海海人生》則將「日常」與「失常」都著上明亮且熱情的暖色調，用一種溫柔的語氣述說著無差別日常裡的另一種可能（這種略帶荒謬的喜劇性，就有些類似《無差別日常》裡由李劭婕飾演的老太太所展現的形象）。《海海人生》不僅於色調採用飽和且繽紛的色系，影像與音樂也都相對活潑、明快，舞台空間一改《阿拉伯之夜》（2015）、《無差別日常》以黑灰色系、冷調燈管、幾何圖形為主的設計取向，換為船艦設備的拚塊（如：爬梯、救生圈、圓窗等）組成，帶有卡通風格。從舞台空間到影像動畫所形成的畫面經營，大抵是《海海人生》最為精采的表現手法與劇場美學，足以轉換戲劇調性，讓類似的題材與創作手段，從《無差別日常》的低頻嗚鳴轉為《海海人生》無厘頭卻充滿暖意的療癒能量，如最後的那片海，於喧囂裡安置平靜。

但覺得有些可惜的是，這樣的差別足夠形成一部新的作品嗎？

議題與創作手法的重複或延伸，並非不可，而是後續的作品是否能夠突破原有的框架，或有厚實的深度。《海海人生》雖轉變了感官接收與劇場質性，卻無法跨越創作者自己所設定的界線，並顯得有些扁平與單薄。有別於《無差別日常》以大量的事件去撕開社會的假面，而較少人物本身的描寫；《海海人生》則將整個焦點集中於單一人物──海海──身上，於是事件與情節都完全依附著海海而發生。但，看似抽絲剝繭式的理解海海而後開示，卻更趨近於穿鑿附會，不僅強硬地將所有事件都與海海扯上關係，亦過度地以「海」作為關鍵字暗示或明指，似乎不斷提醒觀眾，接下來的發展一定會與「海」有關。於是，多數情節是突兀且未多作解釋的，如：那位寄信來的老人與海海間的關係有多緊密，劇情僅一語帶過。縱使我們可以解讀，日常生活本就如此唐突，但會否太寬容地對待劇場的表現。加上，整齣作品太過在意喜劇效果而略顯浮誇，流於一種綜藝式的嬉鬧。如此單線式的情節發展模式，直指「海海的單調生活一定會有所改變」，故事的最後發展早就暴露也不出所料──海海必然會去海邊。

自《無差別日常》以來，廖若涵與編劇趙啟運合作，不再轉譯西方新文本，而讓文本能夠在其形式上生長，得以成立其「風格美學」與「標誌建構」，並且充分體現她流暢的導演手法，讓演員足以發揮純熟的演技。這套創作模式與這個演出組合，或許讓創作者與觀眾都覺得舒適，能夠自然地磨出廖若涵的劇場形式──但，如何在「無差別日常」裡找尋「有差別」不也是《海海人生》試圖表現的嗎？那麼，我會更期待的是《海海人生》不只超出或異於《無差別日常》這麼一點吧！

註釋

1、此說參考了白斐嵐：〈日常岔出的日常，無盡蔓延的迴圈《無差別日常》〉，表演藝術評論台，網址：http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=19209（瀏覽日期：2017.03.16）。吳岳霖：〈幹嘛呼吸，反正都得去死？《無差別日常》〉，表演藝術評論台，網址：http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=19222（瀏覽日期：2017.03.16）。