《牡丹亭》寫杜麗娘與柳夢梅故事。關於慕色少女，如何因情而死，又因情而生。曹雪芹繼承杜柳之間，對情與慾的追尋幻想，也於紅樓夢裡提及「意淫」，是謂天下第一等風流之事。

而《春江花月夜》裡的張若虛，也與杜麗娘，或者寶玉般一往深情。其實杜麗娘之死並非因為柳夢梅。杜麗娘的慕色，是欣慕他所幻想的完美對象。而在他的幻想中，這個對象以柳夢梅的姿態出現。杜柳之間並不相識，甚至並無感情的基礎。但杜麗娘卻因為一個幻想的、不能肯定是否真實存在的對象，患了相思，甚至因此而亡；而賈寶玉對女兒天生的癡，也是一種對於「美」與「色」的想望。紅樓夢第五回寫寶玉遊太虛幻境，警幻便言，「好色即淫，知情更淫」，又說「淫雖一理，意則有別。」對於皮相的貪戀，只是「調笑無厭，雲雨無時」之濫淫，比之寶玉與杜麗娘那樣「天分中生成一段癡情」的情癡情種，斷不可相比。

賈杜二人，他們的情是屬於精神層面的。也因此可以超越時間空間的限制，打斷生死之隔。張若虛的情，大抵上和這二者相同。他與辛夷女不過是明月橋上的三次對眼，竟能橫亙三朝時空。張若虛的深情，不只是對人，更被放大到了整個宇宙洪流之中。他憑藉一股癡意，在浩蕩之中，觀照時間洪流。《春江花月夜》劇本以人情寫時間，也以時間來烘托人情。春色依然，江潮如昔；花繁若錦，月夜明爛。明月橋頭的景色不變，但人情可又相同。變與不變，恆常與須臾，便是中國抒情文學裡極動人的手筆。

涅槃經有載：「諸行無常，是生滅法。生滅滅已，寂滅為樂。」而楞嚴經裡也有一段類似的故事：波斯匿王問佛陀說，自己的身體日復一日的衰敗，且這衰敗如此明顯，到底佛說的真性又是什麼呢？佛陀反問波斯匿王，三歲時見得恆河，與現在見得恆河有無不同。波斯匿王答曰沒有不同。於是佛陀說，隨著時光流逝，你已變成另一個人，但無論過去或現在，你觀看恆河時的自性，可曾改變或衰老？波斯匿王想了想，便說了不曾改變與衰老。

關於生死、肉身，外在的時間似乎總是在變化。變化似乎即是唯一不變之事。但人們卻仍想望著不易的事物。那不易的事物又是什麼呢？佛家談不變永恆之自性、真性，言外在變化只是修行法門，讓人能進入永恆涅槃之境。當然涅槃並非張若虛、杜麗娘、寶玉等人所欲追求的。對於張若虛這樣的癡人而言，真正能達到永和不易的，只有情之一字。杜麗娘因癡而亡，又因癡而復生；寶玉因慟成〈芙蓉女兒誄〉，暨悼年華凋零之悲，卻又使千紅萬艷得以續存在他的精神生命裡。

而張若虛與辛夷之間，又何嘗不是如此。看在張若虛的眼裡，辛夷的美像是永恆一般，可與天地同存。但之後的段落，隨著張若虛的二見、三見辛夷，二人之間的變與不變，早已換位。當張若虛於開場見到辛夷時，女子像是與春、與江、與花，與月夜合而為一。她與詩人之間那若即若離，似在卻又不在的距離，《蒹葭》裡，為求在水一方的伊人，溯洄從之而不可得的情景。那種缺席的在場，使詩人心中對於辛夷的美，是如自然造化一樣神秘的。二見辛夷，此時辛夷已嫁為人婦，張若虛也已過世多年，因曹娥說情，閻羅開恩，讓他可做一夜人間遊魂，於明月橋頭，再見到每年此時均來此悼念自己的辛夷。辛夷由青春少女轉為嫻雅婦人，此刻的張若虛就在辛夷身邊，對方卻只感到「怎地一陣冷風吹來」。張若虛雖在，對於辛夷來說，仍是缺席的樣態。

而最終，當張若虛復生，於明月橋頭見著白髮蒼蒼的辛夷時，這一刻的二人終於得見彼此，然則一者年華已去，另一人卻猶原青春。因死而復生的奇遇，得以使時間在身上駐足的張若虛，看著辛夷那如花美眷，在流水年月中逐漸凋蔽。張若虛的視角被拉到了與時間等齊的高度。他看辛夷，一如他看那曾經的盛朝風雲，如今的冷冷清清，其中，唯有春、江、花、月、夜不曾有所改變。然則，當張若虛認出眼前老婦，正是那年年來此哀哭自己的辛夷時，他邀辛夷一同和曲讚詩，共吟《春江花月夜》之詞。

此時此刻，這二人的癡情：辛夷聞張生之死，感嘆青春喪亡，生之易死，死之難生，而年年至此做「阮步兵哭兵家女」之舉；張若虛僅只一面，便能為此入死，癡等五十年，走過一輪生死關頭，將阻擋在面前的障礙盡數揮去。這時的二人之間，並沒有時間上的隔閡。他們的生命共同因為癡情，而與那不變的春、江、花、月、夜同在，流轉於循環造化之中，生生不絕。情癡情種，不知所起，歷竟造化，仍然一往而深。