文　白斐嵐（2024年度駐站評論人）

一齣無法透露劇情的演出，究竟該如何評論？

伊朗劇作家納西姆・索萊曼波爾（Nassim Soleimanpour）受政府限制出境，因而創作了《白兔紅兔》（White Rabbit Red Rabbit）這齣2011年首演於愛丁堡，「演員一生只能演一次」^【1】的作品，由演員在全然未知的情況下（只在48小時前接收必要指示），當場拿到劇本直接表演，藉此獨特形式將劇作家的聲音與思想傳達全世界，「讓劇作代替他走遍世界各地」。^【2】2021年疫情期間，全球劇場紛紛關閉，面臨生存危機，《白兔紅兔》更在舞台藝術如此生死關頭的3月13日，與世界各國共130個場地串聯；此後形成某種儀式，比如聚思製造端繼去年推出兩場演出後，今年度加入身體氣象館為合作夥伴，擴大規模至12名演員的12場演出，自3月13日一路演到17日。

以上是我能寫下關於此劇的所有資訊，畢竟製作方諄諄告誡「看完戲後不可透露任何內容」，才能讓納西姆劇本設定的遊戲規則延續下去。為此，我腦中閃過評論的職業道德並衡量現實情況──難道評論也就真的不能寫了嗎？但《白兔紅兔》不正是在探討「限制、思想、自由、存在」嗎？^【3】那麼，評論又能如何兩全其美？

於是，我想起了瞎子摸象的寓言故事：幾名瞎子各自摸到了牆壁、繩子、扇子，卻無法拼湊出大象的真正樣貌。反向思考，想必我只要指出各種主觀且片面的觀察，確保它們互不相關，那麼或許我就能讓看過這齣戲的觀眾，得到某些（片段的）共鳴，同時讓尚未看過戲的讀者，無從得知全貌吧？！既然劇作家以他的自由突破限制，我想評論理應也該享有同樣的自由。

白兔紅兔（聚思製造端提供）

I. 故事

故事是很重要的。正如瞎子摸象帶來的啟發，我們往往透過故事認識未知國度、未知人物，並反思人生的未知難題，尋找未知的解方。此劇作的形式與標題，都展現出某種故事的迂迴，邀請觀眾主動去發現。然而，我們如何解讀故事，終究也和我們所具備的背景資訊密不可分。

即便同為亞洲，伊朗並不是多數台灣觀眾熟悉的國度。或許也有很多人和我一樣，是透過電影這項媒材所述說的故事，來認識伊朗：可以純樸如《天堂的孩子》、反叛如《茉莉人生》、呈現當代性別關係與知識分子面貌如《分居風暴》、《海灘的那一天》，刻劃高壓社會如《花樣足球少女》或《計程人生》等。早在納西姆之前，就有無數創作者藉由故事的力量，試圖突破國界，讓各種真實的伊朗被世界各地的人們看見。

然而，功課到底要做到什麼程度才算是足夠？再多的背景知識，難道就真能讓我們了解一個地方？當今台灣劇場充斥著資訊焦慮，演前導聆、演後座談、創作論述⋯⋯《白兔紅兔》沒有這些需要，即便對伊朗是一張白紙，依然可以從故事中尋找與自身生命經驗的共鳴；反而是藉由劇本、演員與觀眾最真實的相遇，回歸故事原初的力量。在故事裡，沒有人會是真正「無知」的，有的只有了解對方的渴望。

II.權力關係

台上台下的觀演關係，常被形容為一種權力關係。演員是知情者，而不知情的觀眾，一旦憑著購票行為給出同意權，便只能受制於人。然而《白兔紅兔》翻轉了上述權力關係：劇作家是全知者，觀眾可以是知情者（因其可以重複觀看）或見證者，演員才是全然的無知者──不知道會發生什麼事，甚至連台下觀眾到底知不知情都不知道，因而在高張力又充滿危機感的身心狀態下，產生自我與角色混雜的微妙反應。字裡行間、電光火石的每一個判斷與決定，又會對接下來的演出造成或大或小的影響。和處處是險境的真實人生很像。只有這種時刻才讓人感受到決定的重量。

白兔紅兔（聚思製造端提供）

III.知識

知識也是一種權力。對某些政權而言，知識可以是危險的，需要被管制；對某些人民而言，知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會；也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言，知識變得無用，在感受到「知情」所帶來的權力的同時，卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。我們所具備的知識、所知情的一切，只能與其他知情者共享。不知情者因而能與知情者平起平坐，抵銷知識帶來的優越感與權力位階（又或者成為秘密，形成另一種特權？）──當然，這是在我們願意遵守遊戲規則的前提下。

選擇不說是為了什麼？是因為我們認同限制的必要？是因為我們尊重他人「從無知到知之」的權力？我們如何判定對知識／知情的限制，是出於善意或惡意？如果知識可以擾動、推翻抑或建立某種權力關係，我們如何確保知識的有無，不會形成另一種不平等？我們如何能夠用善意，好好運用我們被賦予的知識？

在劇場藝術持續被數位科技挑戰、質疑的年代，《白兔紅兔》既是有所本的即興演出，卻也是跨時空、跨語言串連的社會行動與行為藝術，藉由述說建立關係，再用沉默化解（可能的）不平等權力結構。除此之外，它是台上台下因為不可知而無比真實的75分鐘。

注解

1、引自聚思製造端2023年版本售票網頁。《白兔 紅兔》White Rabbit Red Rabbit

2、同上。

3、引自聚思製造端2024年3月17日臉書文章。聚思製造端 Thinkers' Studio