故事、權力、知識與瞎子摸象——《白兔紅兔》
3月
22
2024
白兔紅兔(聚思製造端提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
2955次瀏覽

文 白斐嵐(2024年度駐站評論人)

一齣無法透露劇情的演出,究竟該如何評論?

伊朗劇作家納西姆・索萊曼波爾(Nassim Soleimanpour)受政府限制出境,因而創作了《白兔紅兔》(White Rabbit Red Rabbit)這齣2011年首演於愛丁堡,「演員一生只能演一次」【1】的作品,由演員在全然未知的情況下(只在48小時前接收必要指示),當場拿到劇本直接表演,藉此獨特形式將劇作家的聲音與思想傳達全世界,「讓劇作代替他走遍世界各地」。【2】2021年疫情期間,全球劇場紛紛關閉,面臨生存危機,《白兔紅兔》更在舞台藝術如此生死關頭的3月13日,與世界各國共130個場地串聯;此後形成某種儀式,比如聚思製造端繼去年推出兩場演出後,今年度加入身體氣象館為合作夥伴,擴大規模至12名演員的12場演出,自3月13日一路演到17日。

以上是我能寫下關於此劇的所有資訊,畢竟製作方諄諄告誡「看完戲後不可透露任何內容」,才能讓納西姆劇本設定的遊戲規則延續下去。為此,我腦中閃過評論的職業道德並衡量現實情況──難道評論也就真的不能寫了嗎?但《白兔紅兔》不正是在探討「限制、思想、自由、存在」嗎?【3】那麼,評論又能如何兩全其美?

於是,我想起了瞎子摸象的寓言故事:幾名瞎子各自摸到了牆壁、繩子、扇子,卻無法拼湊出大象的真正樣貌。反向思考,想必我只要指出各種主觀且片面的觀察,確保它們互不相關,那麼或許我就能讓看過這齣戲的觀眾,得到某些(片段的)共鳴,同時讓尚未看過戲的讀者,無從得知全貌吧?!既然劇作家以他的自由突破限制,我想評論理應也該享有同樣的自由。


白兔紅兔(聚思製造端提供)

I. 故事

故事是很重要的。正如瞎子摸象帶來的啟發,我們往往透過故事認識未知國度、未知人物,並反思人生的未知難題,尋找未知的解方。此劇作的形式與標題,都展現出某種故事的迂迴,邀請觀眾主動去發現。然而,我們如何解讀故事,終究也和我們所具備的背景資訊密不可分。

即便同為亞洲,伊朗並不是多數台灣觀眾熟悉的國度。或許也有很多人和我一樣,是透過電影這項媒材所述說的故事,來認識伊朗:可以純樸如《天堂的孩子》、反叛如《茉莉人生》、呈現當代性別關係與知識分子面貌如《分居風暴》、《海灘的那一天》,刻劃高壓社會如《花樣足球少女》或《計程人生》等。早在納西姆之前,就有無數創作者藉由故事的力量,試圖突破國界,讓各種真實的伊朗被世界各地的人們看見。

然而,功課到底要做到什麼程度才算是足夠?再多的背景知識,難道就真能讓我們了解一個地方?當今台灣劇場充斥著資訊焦慮,演前導聆、演後座談、創作論述⋯⋯《白兔紅兔》沒有這些需要,即便對伊朗是一張白紙,依然可以從故事中尋找與自身生命經驗的共鳴;反而是藉由劇本、演員與觀眾最真實的相遇,回歸故事原初的力量。在故事裡,沒有人會是真正「無知」的,有的只有了解對方的渴望。

II.權力關係

台上台下的觀演關係,常被形容為一種權力關係。演員是知情者,而不知情的觀眾,一旦憑著購票行為給出同意權,便只能受制於人。然而《白兔紅兔》翻轉了上述權力關係:劇作家是全知者,觀眾可以是知情者(因其可以重複觀看)或見證者,演員才是全然的無知者──不知道會發生什麼事,甚至連台下觀眾到底知不知情都不知道,因而在高張力又充滿危機感的身心狀態下,產生自我與角色混雜的微妙反應。字裡行間、電光火石的每一個判斷與決定,又會對接下來的演出造成或大或小的影響。和處處是險境的真實人生很像。只有這種時刻才讓人感受到決定的重量。


白兔紅兔(聚思製造端提供)

III.知識

知識也是一種權力。對某些政權而言,知識可以是危險的,需要被管制;對某些人民而言,知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會;也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言,知識變得無用,在感受到「知情」所帶來的權力的同時,卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。我們所具備的知識、所知情的一切,只能與其他知情者共享。不知情者因而能與知情者平起平坐,抵銷知識帶來的優越感與權力位階(又或者成為秘密,形成另一種特權?)──當然,這是在我們願意遵守遊戲規則的前提下。

選擇不說是為了什麼?是因為我們認同限制的必要?是因為我們尊重他人「從無知到知之」的權力?我們如何判定對知識/知情的限制,是出於善意或惡意?如果知識可以擾動、推翻抑或建立某種權力關係,我們如何確保知識的有無,不會形成另一種不平等?我們如何能夠用善意,好好運用我們被賦予的知識?

在劇場藝術持續被數位科技挑戰、質疑的年代,《白兔紅兔》既是有所本的即興演出,卻也是跨時空、跨語言串連的社會行動與行為藝術,藉由述說建立關係,再用沉默化解(可能的)不平等權力結構。除此之外,它是台上台下因為不可知而無比真實的75分鐘。


注解

1、引自聚思製造端2023年版本售票網頁。《白兔 紅兔》White Rabbit Red Rabbit

2、同上。

3、引自聚思製造端2024年3月17日臉書文章。聚思製造端 Thinkers' Studio

《白兔紅兔》

演出|聚思製造端
時間|2024/3/13-3/17
地點|牯嶺街小劇場二樓藝文空間

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
在這裡,是印度需要《三個傻瓜》,得以進入全球的標準化秩序之中,無論是寄望在劇中更為呈現「印度」的故事,或是打造模糊的「亞洲」,更或是希望更全面地在地化改編以致於可以看到「臺灣」
7月
08
2025
在多語交織的日常音景中,理應有著不同語言各自獨特的抑揚頓挫、節奏起伏,呈現豐富而繁雜的聲音想像;可惜高度仰賴聲音敘事的《乘著未知漂流去》,最終也如其語言策略般趨向穩定單一,陷入固定頻率的迴圈。
7月
03
2025
這個提問,既讓華英真正地踏上了娜拉的離家之路,重新組織了讓妍青得以登台的新家庭;卻也讓這部作品從自歷史與性別結合起來的雙重議題中,找到快速又簡便的脫身之道
7月
03
2025
這齣戲,潛在著對戰爭的譴責,因為潛在,所以深刻地內化了戰爭難民的人道關切;然則,進一步呢?如何探究戰爭何以發生?並從民眾的觀點出發,追問戰爭難民流離失所以後,將何去何從?
7月
01
2025
果陀劇場《三個傻瓜》改編自2009年印度寶萊塢經典《三個傻瓜》(3 Idiots),不僅具歷史意義,也面臨極高的轉譯門檻。如何在忠於原著精神的基礎上,透過文化在地化的重組,讓這部挑戰傳統教育體制故事與臺灣當代觀眾產生情感連結,無疑是一大挑戰。
7月
01
2025
《上樑》演繹的與其說是勞資關係,不如說是創作者內心戲的兩種掙扎。而最為荒謬之處,還在於這種理想與體制的二選一,居然是讓工人的身體代為殉道,以維持創作者站在反體制立場上的純潔性。
6月
30
2025
本劇意圖戳破的人性,就這樣縈繞在兩人迥異的身分之間。顯然,小天是真心想幫忙,但我們卻也很難指責意欲維持尊嚴的阿修有什麼過錯,一切只因這幢大廈的結構已扭曲到讓任何善意,都只能被錯解為上對下的傲慢。
6月
30
2025
《上樑_下工後的修羅場》在舞台上創造了一個現實世界的模型,有相當豐富的細節,卻少了些粗糙的真實感,主人翁的際遇,令人感傷,卻難有深切的同感,如果有社會批判的意圖,也稍顯失焦。
6月
30
2025
本次演出試圖以魔術與戰爭這兩個規模懸殊的想像間交織張力,輔以演員的生命經驗敘事,直面觀眾並揭露出關於世界鮮為人知、或眾所皆知的秘密與真相。
6月
23
2025