文／林宗洧（國立臺灣大學社會學系）

燈光暗去，再次亮起時已經有三位舞者以怪異姿勢貼在舞台的地板上，舞台的背板是由反光的金屬紙模塑而成，在燈光照射時會因為表面的凹凸不平，而反射出不同的光亮。三位女舞者透過重複性地大力呼吸，加上身體的蠕動，她們緩慢起身。這樣的身體姿態，很快地就讓觀者連結到一種「機械式」的人體想像——舞者透過挑戰身體的極限，就像是在「操演」身體感，也是身體本身正在「操演」。身體感要如何透過身體語彙作為中介被表現出來，以及身體本身成為主體，是如何做到那些誇張化的重複性日常動作，此兩者的辯證在整部舞作中不斷浮現。

很重要的，佈景與配樂加強了身體與環境的對照。金屬紙的物質性，讓它可以創造出一種冷酷的視線，從舞台包圍三位舞者；另一方面，一連串快節奏的鼓聲，正是在催促著舞者必須持續箭在弦上，同時也呼應了舞者不斷與地板進行密切接觸，挑戰了身體的不可能性——正是因為地板，舞者才能撐起自己的身體，甚至以關節撐起舞步（真的是拉筋要很足夠而且好痛的動作），這個舞作也才能持續下去。舞者透過擬仿「勞動」的狀態，尤其是與「不存在的東西」進行對抗，例如：與空氣拉扯、擦拭地板等，我們可以在看不見的客體中，凸顯出人的主體存在是不斷被忽視，身體是不斷被規訓的社會現狀。

另一個值得注意的是，聲響的質地是來自哪裡？我們可以發現，約中段之後出現的電子樂，指向了現代社會的特性（忙碌、雜亂，卻又擁有無窮創造性）。有好幾次音樂是突然中止，留下三位舞者似乎沒有中斷的持續的他們的動作，我們可以從中一瞥人類是如何被大社會「主體話」，就算脫離了具體的外在環境，仍舊是沒有質疑的、沒有停歇的不斷維持著齒輪般的「前進」。燈光配合上聲響，我們也（不）可能嘗試建構舞作的連續性，我們受到燈光的影響，一方面對場上的舞者動作聚焦，另一方面又受到金屬紙反射回的光亮的影響，我們似乎被吸引進難以逃脫，由非人行動者協作而成的關係網絡。

舞作中最特別也最難能可貴之處，便是在如此碎片化的，難以創造出新意的重複性中，三人的連結／舞步展現了類漩渦式的狀態。兩人的舞步可能是格式化的，但是第三人出現後，我們就必須要面對其帶來的混亂與創新，也讓舞者可以在其中感受到潛在的連結性，並且感受身體的正常／不正常律動。在「身心耗盡」的社會之中，個人的、擬仿的身體是如此努力的接近社會的速度，然而，極限正是來自於身體自身的不可能性，以及，組成社群（三人）之後，自我反覆的無限迴圈就可以被打破。斷裂也是可能性出現的地方。