不要懼怕死亡,死亡是終將看見《一家之魂》
8月
18
2017
一家之魂(臺北藝術節 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1833次瀏覽
郝妮爾(專案評論人)

「宮崎駿至今並未提及太多有關母親的記憶⋯⋯(她)在宮崎剛進小學就開始時常住院,久病不癒⋯⋯⋯⋯宮崎動畫的世界裡,有非常濃厚的母親色彩(母性)的影子,而且是透過母親的過世、缺席、冷漠拒絕的手法來表現的。」《宮崎駿論——眾神與孩子們的物語》(2017:36-37)【1】

對我來說,《一家之魂》的核心脈絡恰巧與此段文字扣合:一則以缺席證明存在,以存在看見缺席的故事。

此戲根基於極度寫實的舞台與時空,搭配詩意而繞口的台詞,使得一百十五分鐘的演出,像是從夢境解離出來的片段。開場時,六位演員節奏明快的從舞台中央的大門走出,節奏整齊劃一,手腳像是加了齒輪般機械式移動,如同動漫人物,由排行老三的韶君(張韶君 飾/同時飾演劇中亡母)的第一句話:「放在這裡的白色湯匙怎麼不見了?」揭開序幕,以湯匙的缺席叩響死者大鐘,預告紛至沓來的鬼魂跫音。

在一幢白色的公寓裏頭,熱鬧的手足六人談論往事,做菜、吃食、開派對,他們口中談論的亡者因而被召喚出來,偌大的舞台中,彷彿所有空隙都是鬼魂游移的場所。兄弟姊妹彼此抓著自己存在的理由,刻意以標籤過的形容詞呼喚對方:「朝氣哥哥」、「粉紅妹妹」、「最年輕的弟弟」⋯⋯彷彿眾人若不藉由他者的「被敘述」就會隨時消失存在的意義。然而對於母親、父親、外婆的記憶,卻又是信手捻來,任一點記憶的碎片都能夠築起亡者歸來的軌跡。使得明明確確實實活在這個家裡頭的生者,更加不確信自己的存在,得反覆呼喚對方,以冗長的形容詞與名稱組合堆疊,盡可能創造彼此「生」的證據。

導演帕斯卡˙朗貝爾(Pascal Rambert)說自己想做一個亞洲鬼文化的作品——「這些對我們西方人來說似乎是迷信的東西,其實是一種生命的哲學。」【2】即便如此,他依舊不相信鬼魂一事,但這不成問題,只要他筆下的角色必須相信就好了。因此也許可以這麼說,《一家之魂》這齣說鬼的戲,也是一場鬼魂存在的證明題,首先定義:「何謂鬼?」答曰:「看不見的東西(也許是幽靈、魂魄之事⋯⋯)。」【3】

第二個問題:「倘若看不見,如何證明其存在?」

對此,編導從一個不見的湯瓢進入這個哲學性的思辨:「看不見的東西真的存在嗎?我們能夠用什麼方式確定他的存在?」在這個問題之後,死去的亡母靈魂從牆的空隙中走進,現場徒留兩位家中最年長的兄弟、均只能聽見她微弱的聲音,與之對話,等到弟弟妹妹重返大廳,他們著急大喊:「剛剛媽媽回來過!」並且拿出自己的手機,以方才錄下的聲音為之佐證,不過想當然耳——「什麼聲音都沒有啊。」鬼魂無法以任何形式留存在現實世界,但卻會「化為海上的風,他們寫下的詩將成為氣息,吹到我們身邊,所以你到海邊,就能夠聽見他們的話語⋯⋯」最年輕的弟弟(曾智偉 飾)如是說,他雅好作詩,是全家最「不務正業」、讓眾兄姊擔心,卻是能將亡靈看得最清楚的人。若這「看見、聽見」的證據還是不夠,不如問天吧?詢問最古老的占卜,轉向易經玄學,查看龜甲上顯現的卦爻。問:「爸爸媽媽會回來看我們嗎?」最年輕的弟弟右手一伸,闔眼問龜,睜眼就喊:「大吉!」眾人歡騰,互相擁抱想讓已逝的父母看見如斯相愛的手足之情,向一塊空蕩蕩的地方喊:「我們好想念你呀。」

鬼魂的存在,據證確鑿,便可進入所有藝術創作當下共有的詰問:「Why now,Why here?」亡者何以在此時此刻此地現身,他們為何前來?背負著什麼事情前來?

六位兄弟姊妹的父親曾經短暫現身(蔡柏璋 飾/同時飾演劇中大哥),站在空無一人的家中,神情嚴峻,說:「所謂的祖譜,就是一系列死者的名單。」那麼「家族」則代表這份名單中會接續死去的名字。父母親的逝世使這個家庭中鑿出一個巨大的空洞,為了填補這份空洞,他們只好抓取各種能夠佐證的事物。然而,記憶只會越來越被稀釋,像是一張過曝的照片最後只剩下空白,使眾人更加慌恐。一如《盲眼刺客》中所說的:「這些人需要靠點什麼來記住經歷過的事⋯⋯明明還在現在,但你卻想著它已經成為過去。有時候,因為你不太敢相信自己就在現場,就偷個什麼東西以資證明,哪怕你偷那東西可能什麼也證明不了。」(2009:403)【4】這也是為什麼,朝氣哥哥(竺定誼 飾)的筆電從行李箱憑空消失,當兄妹聞之裡面裝有唯一一份、眾人童年與父母親合影的照片時,會如此崩潰,此起彼落喊著:「我們現在一無所有了。」在什麼都無法憑證的生者的世界當中,最後能夠抓住的事情只剩「講述」,所以他們拚了命的談論,藉由敘述死者生前的樣子、穿著、性格甚至是切菜的方式來重塑生前的記憶。

「每當你們談論亡者的時候,我們就被召喚來了。」出現的亡者一再重複這句話。所以他們前來,帶著生前的苦難,帶著曾經沈默而無法訴說的大時代記憶,帶著依舊被苦難折磨著的心到來。

他們的大哥,死在自己一生熱愛的、機車上馳騁的風景之中。大哥以騎士裝扮回到家中,說了其中一句話:「死亡是終將看見。」在《一家之魂》裡頭,死亡使得這一家人的世界築起過去從未有過的高樓,那是一個全然嶄新的情緒大樓,裡頭路線複雜、拐歪多歧,確因而打開他們感官新的一角,對事物擁有全新的理解。

鬼魂是死者,死者是活在過去的生者,是從歷史走來,而如今也成為歷史的人(或鬼)。所以,亡者講述自己生前的記憶,在生者聽來就是歷史的痕跡。有趣的事,劇作家並未將史事的確切名詞寫入台詞中,觀眾只能藉由「沈默而苦難的生活」、「問個問題就會挨揍的時代」⋯⋯等字句,模糊地拼湊這是哪個年代的事件。由是,這齣戲將不受時效與文化空間給束縛,使任何一個年代的人均能連結到「他們的歷史」。好比2017年目睹這齣戲的中生代觀眾,我們的父母親也許走過白色恐怖的肅殺年代、彼岸的也許有親人遭逢文化大革命的洗禮,2008發生在西藏的血腥鎮壓仍然清晰。隨著觀眾的文化背景、年紀差異不同,面對歷史說的「苦難與傷痛」將會有不同的解釋。

對此,雖然導演已明說:「⋯⋯另外想說的,是我感受到臺灣的政治以及歷史上的矛盾,尤其是跟中國的關係。我不想要講得這麼明白⋯⋯我要以小喻大,把兩岸的歷史,回歸到家庭關係來談。」【5】我卻更認為,單從劇本看來,這如囈語、如詩話一樣的台詞,反而朦朧的將這層家庭關係,能不只擴大到兩岸的歷史,而是大到世界的國族的問題,是所有種族在過往甚或此刻感受到的苦難與傷痛,都能埋進這些對白當中。

當然,上述特別強調這是「單從劇本看來」的結果。《一家之魂》是導演朗貝爾的第一個亞洲作品,他眼光精準的不只處理過去的歷史,也瞄向此刻中國與台灣之間微妙的關係。因此安排了一個私生女李莉(劉莉 飾),以字正腔圓的北京腔突兀的出現在這個家中(舞台上)。兄姐對這小妹的愛,是母親當初「錯誤」造成的產物,是她在身心俱疲之下與陌生男人一夜情的結果。她的子女儘管對母親懷著無上的愛與思念,同時又對此的不軌在心中產生矛盾衝突。李莉自小不知道父親是誰,與母親分手,單獨來到東京念「令人悲傷」的經濟,攻讀博士,最後在孤獨、敏感、無法與現實接軌的人生境遇中,選擇跑到彩虹大橋、跳進東京灣自殺。使得兄姐對於這個小妹的思念之前更添複雜,這層複雜也具體而微的顯現了台灣對於中國的情感。這麼政治性的國族議題,在這齣戲當中,卻因第三者(法國導演)的詮釋,憂傷得無比美麗,精準得像是一句能夠單獨存在的詩。

於是,活下來的人只能繼續藉由談論來追悼死者,也許是以一口清茶淡酒,也許是一整晚的狂歡派對,也或者可以學學排行老四的澔哲(賴澔哲 飾),帶領所有人向逝世的父母、逐一介紹現在家中的擺設,載歌載舞。在他們狂歡的過程中,一度酒酣耳熱,舉杯大吼:「我們站起來!我們不是鬼!」

啊,不過在我看來,這的確是一屋子鬼的狂歡。

《萊辛頓的幽靈》【6】同名小說中,有一段非常類似的描述:主角凱西的朋友受託於凱西大宅中顧家幾天,第一個晚上,朋友在睡夢中被樓下的聲音驚醒,明明應該是只有一人一狗的家中,大廳卻充滿音樂與談天聲響,朋友傾耳細聽,那「對話渾然化為一體⋯⋯雖然知道那是語言,是對話,但那卻像一堵塗得厚厚的牆壁擋在我眼前一樣,沒有任何我能進去的空隙。」忽然,朋友猛然明白,這群不速之客是一群幽靈,「談笑著的並不是一些現實中的人」。這件事情只發生在第一個晚上,後來再也沒有。半年以後,朋友見到凱西,不談此事,凱西反而回頭談自己的父親——母親死的時候,父親「像埋在地裡的石頭一般深深地睡著」,整整三週,如將死之人一般,以如此巨大沈默的沉睡來表現悲傷;等到多年以後父親過世,凱西終於了解其父當年的感覺,他悲傷得如父親當年一般,有一段時間不停地睡著。如今事隔多年,凱西對著朋友說「只有一件事我可以肯定地說。我現在就算是死在這裡,全世界也沒有任何人會為我而那樣沉睡的。」

在《一家之魂》裡,受人思念的鬼魂回家了,生者在一團渾沌之中,活得像幽靈一樣於自宅喝酒、對現實咆哮。分不清楚更悲傷的事情是什麼——因為逝者已逝?因為我們仍然活著?因為這不是一場夢,所以我們必須繼續醒著。

註釋

1、《宮崎駿論——眾神與孩子們的物語》,衫田俊介著,彭俊人譯,典藏藝術家庭,2017年8月

2、《一家之魂》節目冊,〈專訪Pascal Rambert〉,鍾翰撰稿,周伶芝翻譯

3、同註解2

4、《盲眼刺客》,瑪格麗特˙愛特伍著,梁永安譯,天培文化,2009年10月

5、同註解2

6、《萊辛頓的幽靈》,村上春樹著,賴明珠譯,時報文化,2005年12月

《一家之魂》

演出|台南人劇團
時間|2017/08/16 19:30
地點|台北水源劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
怎樣算存在?怎樣的存才近乎自由?問題多層次地以符號、歷史、個人背景與未來重建起來,成為一難解、巨大的提問。其背後的精神,是非常當代的。而這道題問最後的特徵,也就是這齣劇最後的畫面:它是封閉的。(張敦智)
8月
14
2017
《夜燈》不僅僅作品本身小而精巧,連觀眾人數也是不到五十人,因為空間有限,在小小的坐墊上互相緊挨著,形成一種親密的觀賞經驗。
9月
25
2024
假如不深入戲曲,而把焦點放在「如何跟沒經歷過當年的觀眾談一段歷史」,千禧世代演員詮釋九〇年代小劇場的嘗試,反而成了隔代迴響的亮點……
9月
24
2024
綜觀三齣作品,「尋死」命題的有效,基本建立在對於勞動現狀莫可奈何的絕對信任上。然而從勞動狀態、精神缺失到尋死展演,真正具有推演關係的僅有末二者,也就是各種精神狀態的缺失才是促成死亡的動機。
9月
24
2024
一小時上下的泰國廣播電台擷取引出了討論「媒體會如何形塑國族認同?」媒體甚至含括戲劇,劇中我們像在凝視整個泰國社會,然而追根究柢我們還是在觀看導演和編劇提供的虛構的真實,這樣的思考上的錯落感好像帶出一種後設的態度又或來回辯證的關係,令人不由驚喜 。
9月
18
2024
而在日復一日中,他們彷彿接受了這樣的荒謬,讓廣播裡的那些政策宣導、那些無理事蹟和振奮人心的言語,都納入自我的意識裡,將之整合。因此,當他們開始說話時,戲劇的主題便自然地被帶出──關於底層人民那些對於生命、性、宗教、權力與死亡的感悟與無力。
9月
13
2024
遊戲設定的「革命」,參照的是哪一種現實歷史曾發生過的革命?不可諱言,它仍蘊存一種異托邦的思維。
9月
12
2024
這次人力飛行劇團的重製,不僅僅滿足於以寓言的形式召喚(或固著)某種意識或共識,更反身地凸顯了導演與演員位置的流動性與多重性,並透過後設戲劇的安排來凸顯「闖入」與「岔出」的一體兩面:影像技術對劇場空間的闖入、不同語言與身體間的闖入、演員對戲劇的闖入、吳子敬與黎煥雄雙導演彼此的闖入……
9月
11
2024
馬修.伯恩的創作不僅是對古典作品的尊重,更是對現代社會議題的深刻反思。他為《羅密歐與茱麗葉》注入了新的生命力和深度,讓這個經典故事在新的語境下煥發出不同以往的魅力。通過舞蹈編排、角色塑造與情節改編,他探討了當代社會中的家庭、社會壓力與年輕人的困惑,並讓觀眾在觀賞中反思現實世界的複雜性。
9月
10
2024