我與他者,如何可能?《時間沉默地改變了什麼—默默計畫2017》
6月
15
2017
時間沉默地改變了什麼(黑眼睛跨劇團 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
655次瀏覽
樊香君(專案評論人)

「在水源劇場成為水源劇場以前是什麼地方呢?」

「…在兵役處大禮堂成為兵役處大禮堂以前是什麼地方呢?」

「…水稻町在1907年以前成為水稻町是什麼地方呢?」

「…在漢人圈地成為公館以前是什麼地方呢?」

「在公館以前是什麼地方呢?」

演出開始的時間模糊,似乎從一團人暖身打鬧開始。又似乎從李銘宸拿起麥克風一連串上述的歷史回溯開始。但他說,當他唱起《大海》,田孝慈與吳立翔躺在台上,才是真正的開始。關於時間,好像有個顯而易見的標準,但生命的時間感卻沒個定數。「時間」是默默計畫想要處理的大哉問,除了計畫從2013年到2017年的今天,一路行來,走在時間上是必然。但余彥芳與默默計畫的成員們,有一個更大的目標:他們試圖在形式的框架下描摹並刻畫「時間」的樣子,甚至企圖完成推翻此一框架的理想。(如節目單所言)

於是,在《時間沈默地改變了什麼-默默計畫2017》中,時間的描摹有各種。先是上述對於水源劇場、公館的歷史追溯,除了資訊上的,李銘宸最後也提示,也許在更早以前,我們只是這個地方、荒野漫草上的動植物共存著,就像現在共處一室。對於歷史原先只是資訊式的深遠追溯,被他最後這麼一提,焦點似乎一下落在自己身上,像是提醒著:我們都知道事物皆有歷史,但你可以想像作為那些時候的人事物而存在嗎?

繼續,圍繞著時間與時間感的命題。舞台光影襯托著田孝慈與吳立翔瑣碎的日常生活,日復一日,兩人關係和存在輪廓似乎在時間的消磨下,開始消融,顯得軟爛。無謂的話語,透過廣播喧囂著各種虛無,教育的、社會的、日常的,空氣中瀰漫著一片渾沌,除了心中暗自讚嘆吳立翔模仿各種廣播電台的口技,以及他與李銘宸穿脫衣服的默契,此外,大概除了模糊瑣碎,還是模糊瑣碎。混噩之中,林素蓮竟唱起了《快樂天堂》:

「告訴你一個神秘的地方/ 一個孩子們的快樂天堂/ 像人間一樣的忙碌擾嚷/ 有哭有笑當然也會有悲傷/ 我們擁有同樣的陽光」

那大概是八、九零年代電視節目上常會聽到的一首歌吧。雜音混濁的音景下,林素蓮孤獨且清晰的歌聲,讓時空突然有了具體的焦點,《快樂天堂》的陽光與希望,扎扎實實地與當下的渾噩氛圍拉出一個時間的縱深與時代對比,心頭也刺了一下。接著,鄭皓以數字作為理解的方法,將人的一生、人類的歷史與世界、宇宙的時間作為對比。似乎,那些心頭上刺著的,又可以因為人類存在的短淺而不值一提。又或者,更清楚所謂人生的意義嗎?不知道。因為就在鄭皓講完那一大串對比人類與宇宙的時間後,眾人離去,林素蓮被單獨留了下來,焦慮、躁動的舞著,一種意識或思考被啟蒙後的孤獨感隱隱浮現。但就像鄭皓說的,如果以一年作為是生命世界的進程,人開始有意識,不過是這一年已經要過到除夕夜將近午夜的事了,這是多麼巨大的微不足道啊。最後,大概作品的結構某種程度上也被賦予一種「時間」,以曾歆雁與其他人的老去、病痛、死亡作結。

但是,回頭看看,時間觀點的跳躍為的是什麼?難道描摹各種客觀時間與心理時間只是為了「再現」時間嗎?那麼對於勞委會主委潘世偉對關廠工人的絕食抗議不聞不問只說了「有啊,我都有默默在關心…」提出反諷的計畫初衷與「默默計畫」走到今日,又有何干?其實,時間感的跳躍,不過是試圖進入或成為他者而已。也就是先前所說:我們都知道事物皆有歷史,但你可以想像作為那些時候的人事物而存在嗎?如果潘世偉可以試圖進入絕食一週的關廠工人時間感,那麼,他還會說「我都有默默在關心」嗎?

在此,時間或事件的跳躍,成為一個引子,讓主觀時間得以試圖進入他者時間。而舞台上顯而易見的接觸即興,則是一個透過表演,實踐我與他者關係的具體形式。無論在吳立翔與田孝慈的雙人,或是曾歆雁的獨居者與狗,都可以看見人作為物,為他者所使用的橋段,但其中關係卻有著不一樣的存在狀態。田孝慈與吳立翔原本看似處於同一空間,無論是否同一人,田孝慈卻在某個瞬間成為物的狀態(馬桶),兩人動作看似黏膩、難分難捨,卻實則有些冷漠。讓我想到英年早逝的日本插畫家,石田徹也,作品中人與人之間疏離卻相互使用的關係。但進展到曾歆雁的獨居者與狗,其他表演者作為門把、椅子等物,卻反而相互支持、承接、關注、傾聽著曾歆雁動態,互動之間透露著完滿感,即便最後獨居者死去,也依舊被關注著,雖然默默。甚至最後一段,表演者們直接進入觀眾席,成為老者、病者,可能是你我身旁的某一人,也試圖刻畫著表演者成為他者,以及作為觀眾的我們與他者的關係。但這一小段,不知因為作品結構和時間未能有效支持,而讓試圖走進觀眾的他者,難以散發有效的感染力。

默默計畫一路行來,對於台灣歷史與社會的關心不曾少過。表演藝術之於社會能做的是什麼?余彥芳與默默成員們應該也一路思索著。2017年的默默,只是以一個最基本的關懷出發,我與他者,如何可能?也許尚未走到成為他者,但也試圖碰觸並進入他者,透過時間感的跳躍作為引子、接觸即興作為我與他者關係的理形實踐。然而,是否完成默默們試圖「推翻此一形式框架的理想」,也許還有一段路可以走。先不論劇場作為表達形式和觀演關係而言,僅以為此形式指的是接觸即興的身體,那麼默默的我與他者,實則實踐著接觸即興自70年代被發明以來,所秉持著的重要精神:容許差異的平等(但容許的範圍,則是另一個因時因地需檢視的問題),以及實踐上的重要內涵:支持、承接、傾聽。但若無反向或另一股力量的辯證,推翻似乎難以成立。不過無論如何,試圖進入或成為他者(無論人或物),已經是余彥芳與默默成員們在社會關懷上踏出溫柔的一步,透過身體、接觸、傾聽、支持與信任,碰觸、進入、動態調度我與他者。

《時間沉默地改變了什麼—默默計畫2017》

演出|黑眼睛跨劇團、余彥芳
時間|2017/6/3 19:30
地點|台北室水源劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
存在,是《毛月亮》探索的核心,透過身體和科技的交錯呈現,向觀眾展現了存在的多重層面。從人類起源到未來的走向,從個體的存在到整個人類文明的命運,每一個畫面都映射著我們對生命意義的思考。
4月
11
2024
《毛月亮》的肢體雖狂放,仍有神靈或乩身的遺緒,但已不是林懷民的《水月》之域,至於《定光》與《波》,前者是大自然的符碼,後者是AI或數據演算法的符碼。我們可看出,在鄭宗龍的舞作裏,宮廟、大自然與AI這三種符碼是隨境湧現,至於它們彼此會如何勾連,又如何對應有個會伺機而起的大他者(Other)?那會是一個待考的問題……
4月
11
2024
不論是斷腳、殘臂,乃至於裸身的巨型男子影像,處處指涉當前人們沉浸於步調快速的科技世界,我們總是在與時間賽跑,彷彿慢一秒鐘便會錯失良機,逐漸地關閉自身對於外在事物的感知,如同舞作後段,畫面中殘破不堪的軀體瞬間淡化為一簾瀑布,湍急的水流在觸及地面時,便消逝殆盡
4月
04
2024
彷若《易經》,舞者是爻,不同組合就會產生出不同的卦象,衍生不同的意義,賴翃中內心那股擺幅可大可小的企圖,便是讓他的舞作得以產生不盡意的神祕魅力所在。
4月
01
2024
在隘口,震懾行者的不僅為前方異域,亦可能為身後如絲線交織的緣分與關係。當女孩坐在面對觀眾的木椅上,舞者們相繼搬來椅子加入這奇異的家庭相片裡;當他們彼此打鬧、傳遞零食時,僅屬於緊密群體的結構與交流關係逐漸清晰。而樂團的存在被揭示,他們於藍色布幕前的身體及聲音一同成為作品本身,此世界亦產生變化。
3月
19
2024
相似於德國舞蹈家魯道夫.拉邦(Rudolph von Laban)的動作分析論;克朗淳自箜舞圖畫彙整而出的六大元素,囊括了動力流(Flow)、空間(Space)等動力質地,同時也獨立出更精細的身體外在同步與內在過渡之三度空間系統。他運用這樣的邏輯來發展身體表現,同時牆上投影浮現出猶如主機監控軟體的頁面,時刻紀錄著克朗淳的動作速度、音樂振幅與一系列的控制端數據面板。這些面板並不具有回應過去、未來的功能性,彼時的時空已隨著克朗淳逐步放大自身的身體演出,將觀者從古老的傳說漸漸擺渡到當下的恆河上頭。
3月
18
2024
Cheken的祕魯山丘、農夫、巨洞、黑馬、煙霧、水與女兒,這套能指的編撰,原本是波瓦對戲劇的構想,但我們何不把它切換成編舞家基根-多藍視角下的Mám(愛爾蘭語)——意指隘口(mountain pass),也有十字路口的意象,是死絕、逃生或步入險境的未知與詭秘之境,還有牛軛、枷鎖等意,引申為踏上肩負重責的道路。再次回到《界》的開場,那是在煙霧中化身為公羊的普卡,驅魔儀式啟動,應是如此看待catharsis的煙薰,而不是概念已成經典、過於僵硬的左派現代版本。至於《界》的收場,儀式不枉費它給出的覺知素(percept),是收攏於它展開的恢弘氣象:起初,女孩身後逸出煙霧,逐漸籠罩全場,刺眼強光開始直射觀眾,台上的巨型風扇旋出強風,不僅吹散了瀰漫舞台的那團煙霧,且猶如颳起一陣形而上的歷史狂風,撲向我們,連人帶心被席捲、攜往不知所終的八荒九垓。
3月
12
2024
我們可以看見「因為/所以/然後」,在亞倫.路西恩.奧文的劇本中,並沒有絕對穩固的邏輯性,不同人稱的交互運用,一如碧娜.鮑許(Pina Bausch)舞蹈劇場中擅長的「重複」與「拼貼」。這種技法固然有其力度,但熟悉感也油然而生。而舞者的身體表現也呈現出族繁不及備載的程式化語彙,如「Lip Sync」的誇飾肢體、「純肢體」的流動線條,以及「虛擬劇場」般將物件藉由身體呈現等方式,筆者也是將其視為一種多元現象。在這種多元現象下的產物有時不免容易產生疲勞,但有時也會反應出極其特殊的化學變化於舞者的表演狀態之中,就像臺灣舞者林士評被塗成像科特尤斯(Kurt Jooss)《綠桌》中死神扮相,且身著紅衣女裝的姿態時,其呈現出的一種自信與迷人,不僅沒有令人感到絲毫突兀的違和感,反倒有一種牽引般的魔力引人入勝。
3月
12
2024
群體的概念使肢體嫁接在彼此的肢體之上,在這裡鄭宗龍並沒有明確地刻畫動機,而是透過一連串的現象來回應無無明盡的意識觀想。這樣難以捕捉、不可視的質感,以筆者個人的直觀感受來說,同時結合編舞者自身人格與背景來進行梳理,《毛》有大部分的創作核心依舊是向其兒時的童年回憶「童乩」靠攏。然而無定向的身體路徑、見山是山的現象敘說,在許多舞者空靈甚至理性的面部表情底下,似乎蘊生不出我們刻板印象中的艋舺喧囂,對應到的是來自Sigur Rós其精靈般的夢境殘響,以及直入火山流質與冰冷空氣的地理風貌:自然現象,這恐怕是理解《毛》更好的方式,同時也是編舞者如冰晶般構築舞蹈肢體的其中一種可能也說不定。
3月
12
2024