直到白努力成為事實定律的那一天《白努力定律》
12月
19
2018
白努力定律(洄游式提供/攝影YU NI NI)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1656次瀏覽
黃馨儀(專案評論人)

努力是什麼?努力是為了什麼?努力付諸流水後的樣態為何?又或許,有些事情反而是不用努力/白努力就可以達成的?「當升力大於重力,推力大於阻力的時候,飛機就能起飛。」【1】「白努力定律」是流體力學中的一個理論,滿足於能量守恆,另一方面白努力定律也雙關了努力的徒然。演出的第一章節,溫思妮在黑板前寫出白努力定律的攻勢,還畫了示意圖,但觀眾仍是似懂非懂,直至另一個表演者Ute Niemuth 用吹風機如魔法般地吹起飛升乒乓球,我們才終於大致了解。為了克服吹風機噪音,溫思妮拿起麥克風同步舉例,但是她的麥克風其實沒有插插頭但卻感覺有擴音?有時候可能就是一個時機的問題,如同因著白努力定律,像是太靠近火車會被其速度形成的風捲入一般,有道理卻也沒道理地,在心理與物理上發生。

《白努力定律》上演的場地,台灣第一個眷村黃埔新村,似乎也是如此:從1940年日本二戰南進的屯駐軍基地,而至國民黨來台孫立人軍隊進駐的誠正新村,然於1955年因孫立人被捲入白色恐怖案,村子受到監控並被更名為「黃埔新村」;中國大陸回不去了,兩岸關係也益發開放,2005年國防部開始「軍備眷村搬遷計畫」,預計拆遷,在各方人士奔走之下,2013年高雄市文化局設其為「文化景觀」,終於算是保存下來。然面對因無人居住、遭到偷取門窗而殘破損壞的眷村,2015年起文化局開始「以住代護,人才基地計畫」,試圖引進民間之力,讓眷村慢慢重生【2】。黃埔新村無有選擇地被捲入時代的潮流,又在一定的推力之下又取得重生的機會。而溫思妮與夥伴的洄遊式,也在2015年底簽下三年的進駐約,搬入西六巷61號──該年她結束了多年的德國求學歲月,決定回到故鄉高雄。

那是升力大於重力時的起飛故事了,但更多的時候重力是大於升力的。2018年12月底黃埔第二期進駐戶的合約將到期,沒有續住可能,這期間進駐戶也一直面臨不同層面的政策問題;三年來,作為南部的戲劇工作者,溫思妮也頻頻面臨留在原鄉的困境。《白努力定律》是「洄遊式」與其中的居民對黃埔的告別之作,也將視野拉遠,看見全球歷史與局勢下,移居者所面臨的努力與白努力。

第二個章節,是Ute Niemuth 的故事,以德文講述著一個小女孩如同一顆結球萵苣(Kopfsalat)生長在土地直至斷根的過程。「當我很小的時候,一切都很簡單:我的媽媽是我媽媽,我的爸爸是我爸爸,我們的花園是我們的花園。我還不是德國人,我的父親也還不是來自波蘭的難民,而且沒有希特勒──這一切都是很後來才發生的」。那如同沒有名字的萬物,存在即足夠,身分與血統不是那麼重要。在敘述之中,溫思妮裝扮可愛,或許是翻譯或許只是補足情境,然後在天花板上掛上一顆顆結球萵苣。而結球萵苣的崩解在Ute十四歲時,因為朋友的猶太朋友拒絕和她握手,使她背負上「德國人」的原罪,她開始逃離她的德國身分,企圖切斷她的根。

故事之後,Ute脫下少女的裙子、戴上潛水眼鏡,游著離開。下一個章節,則是日本第一批留英學生的長澤故事,兩位演員中、日、英語交雜,表露長澤關於鎖國開放後的企盼、搭船赴英的艱辛,以及對食物的不適應。然而為了日本的未來、不丟臉、為了「成為英國人」,他們咬牙努力以求適應。

故事的時間或遠或近,而每一個章節都在老屋客廳不同空間角落發生:從一開始觀眾整齊地面著開向庭院的窗而坐,看著光源的倏忽遠近,到突然得轉向另一側的黑板聽定律解釋,再來又得移動轉往衣櫃,藉著衣櫃狹小的空間,看長澤在船艙的心路歷程。非線性的章節、無預期的空間使用、穿插運用不一定被解釋的各種語言,即使在不大的日式客廳中,觀眾必須「被迫」得跟著移動、必須要仔細傾聽推敲,甚至被驅逐,只要有想要看清聽清的慾望──想要一個更好的生活的慾望──那不得不然的適應,如同所有移動與流離者。在這樣的時刻,我們已經在飛機起飛的那瞬間,因著白努力定律,攪入創作者布的局。

第四個章節:“Flotaing House”,Ute以不這麼精確的中文,努力述說一個虛實交構的寓言,只是去買個鬆餅回來,房子卻不在原處,反而飄浮在空中。連同Ute擔心哭泣的淚水,都飄向空中,成為湖泊。順著她的視線,我們又看見一顆顆結球萵苣,於是前後的脈絡瞬間相連,經由燈光,萵苣的影子大大的佔據天花板;而那眼淚的湖泊,則由光投影過透明水盆呈現,真的在天空中閃耀奪人。「看著飄浮的我的房子、我的眼淚、我的貓(她說起來像「毛」),我突然覺得這一切和我沒有關係了」。【3】

是什麼讓房子與情感飛起,而她人仍在這裡?其中的推力與拉力又是什麼?還沒想清楚,燈突然大亮,溫思妮拿著新的、寫著「北漂」的紙條貼上章節字報。【4】然後她試圖倒立,卻狠摔失敗,「要多努力才能夠克服地心引力?」她問,那是實際的引力,也是看不見的引力,那是一個高雄的劇場工作者,對於無法真正回到高雄的提問:當所有朋友都為了追求更好的生活到台北工作,她自己也是因此前往德國。而最後,思緒、情感與語言混淆,開始分不清哪裡是「回」、哪裡是「去」。【5】聽著聽著,才發現/連結到萵苣的飄起了,真的都飄起了,是透過心眼看到的景象。燈光暗下,玩具小火車跑上木造軌道,車燈將軌道旁的物件照射成一個個工廠、大樓、電塔,呼嘯過整個空間,撞向不同角落的觀眾。推力即是現代化、全球化與進步想像,為了「更好的生活」而漂流。

其實主題已經收束清楚了、運用的符號也已然扣合,但作品的推拉仍繼續,那也是創作者的縝密編織。第五個章節:「1997年的起司醬」,又是再一次空間轉換,Ute進到後方空間更小的衣櫃,這次如果不移動,真的就會看不到。溫思妮邊將Ute用保鮮膜封入衣櫃,像是芭比娃娃未開封的模樣,邊述說小學好友移民加拿大寄來的起司醬的回憶。那是對外國食物第一次的美好憧憬(而長澤則是吐出了牛排),那是在年代對應後突然地了悟:1997年香港回歸引發的移民潮。然後所有的年代都串起了,個人史的記憶對上世界史的大事。所有的遷徙流離都不僅是個人的選擇,而是可能太靠近擦身行駛過的進步火車的代價。

終章,「魚得到了它的腮了」。她們齊說,為觀眾設想最好的結尾,得要有一隻飄浮的大鯊魚。但兩人費盡千辛萬苦找到、帶回,但鯊魚氦氣球卻不知在哪個狀況下被擦出一個小小小小的洞、漏氣了。所以我們只看到一直沒氣、平面的鯊魚。有時候就是這樣,這就是人生。沒氣的鯊魚在兩人的操弄之下在空間中悠游著。魚得到它的腮了嗎?老實說我不知道。如同第一章的理論開始之前,花窗外忽明忽亮的手電筒光,確切可能意指什麼呢?當然我可以詮釋為星光閃爍、像距離的變異、甚至是文明之光,但其實這什麼也都不是。同時也卻是這些可能的符號象徵,無論是結球萵苣、物件光影變化或是保鮮膜與保存,這些虛實間的想像放大、觀者的自我投射與解讀,讓現實更有可能性而不單一,讓白努力的發生不至於絕對。

魚得到它的腮了嗎?如果是鯊魚氦氣球,有氦氣就可以飛,又即使沒氣了也還是可以飛。而只能待三年的住戶,在離開的必然與徒勞之下,還是可以攜手做戲、或是自發辦一個藝術節,用自己的力量記錄下些什麼。或許有朝一日,當白努力夠了,就形成了發生白努力定律的推力與升力──那即是我們藝術創作者的(白)努力。

注釋

1、引自《白努力定律》臉書活動頁:https://www.facebook.com/events/721993834843563/

2、黃埔新村脈絡可參筆者舊文〈《潮池流轉》──以記憶與創作在時代灘頭留下貝殼〉,全球華人藝術網全球藝評,2017/11/23發表。全文網址:https://bit.ly/2R5ZiUC

3、此段台詞憑記憶大致寫出,或有出入與錯誤。

4、除了最一開始,每個章節都有立牌字報,換章節時演員會翻動。前三個章節為:白努力定律、結球萵苣 Kopfsalat、長澤サン。由此也可以看出作品中不同語言的交錯使用。

5、據演後閒聊分享,此段溫思妮部分,除了「北漂」主題固定,每場演出的談論展演,依據當天當下所感都不同。

《白努力定律》

演出|洄遊式
時間|2018/12/16  17:30
地點|鳳山黃埔新村西六巷61號

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
表演所留有的諸多空隙,讓「遊戲」中大量的關係實踐尚保有一些與「戲劇」的展演論述相抗衡的能量。甚至於當「戲劇」的意義能夠透過身體擴展為對於現實的注視--如雖然身處奇幻的想像,但死亡的現實注定了主角與祖父的失之交臂--時,過去與現在的交替也可以成為解構歷史記憶中認同本質的批判性立場。
7月
19
2024
《清潔日誌 No._____》無疑是一齣具有積極正面的社會戲劇,導演以「類紀實」的手法來呈現這些真實存在於社會的故事,並期許觀眾在觀看時都能夠「感同身受」所有角色的情感與生活。但也正因為這樣的演出方式,使觀者在觀看時不免會產生一種蒼白的無力感,究竟經歷過後所喚起的情感能夠改變何種現況?
7月
18
2024
烏犬劇場標榜以劇場創作作為「行動研究」,因此這個演出某種意義,是反映劇團對戰爭的研究思考,一年前即開始著手田調,半年前產出劇本,不斷進行修改;因此文本背後的史實資料相當豐富,即使取其一二稍加揭露改寫都已是現成題材,但烏犬劇場不願直書事件,堅持「戲劇轉化」,以意念、情感去「附身」穿越劇場敘事,刻意淡化事件的因果邏輯。
7月
16
2024
但是,看似符合結構驅動的同時,每個角色的對話動機和內在設定是否足夠自我成立,譬如姐夫的隨和包容度、少女的出櫃意圖,仍有「工具人」的疑慮,可能也使得角色表演不易立體。另外,關於家庭的課題,本屬難解,在此劇本中,現階段除了先揭露,是否還能有所向前邁進之地呢?
7月
11
2024
從《神去不了的世界》來看,作品並非通過再現或讓歷史主體經驗直接訴說戰爭的殘酷,而是試圖讓三位演員在敘事者與親歷者之間來回切換,透過第三人稱在現實時空中描繪故事。另一方面,他們又能隨時成為劇情裡的角色,尋找通往歷史陰影或傷口深淵的幽徑。當敘事者的情緒不斷地游移在「難以言喻、苦不堪言」到「必須述說下去」的糾結當中,從而連結那些幽暗的憂鬱過往。
7月
11
2024
此作品旨在傳達「反常即是日常,失序即是秩序」的理念,試圖證明瘋狂與理性並存。一群自認為正常的精神病患,如警察伸張正義、歌劇院天后般高歌等方式,活在自己的想像泡泡中。這些看似荒誕的行為,實則折射出角色內心的滿足與愉悅,並引發對每個人是否也生活在自己「泡泡」中的深思。
7月
03
2024
只是這也形成《內海城電波》某種詮釋上的矛盾,源於混搭拼貼下的虛構,讓內海城看似台南、卻也不完全是台南——也就是,我們會在內海城看到「所有的」台南,卻不一定是有脈絡的「全面的」台南,甚至有因果倒置的可能。杞人憂天的擔憂是:這會否造成對台南、乃至於「台南400」的認知落差?
6月
28
2024
這是一個來自外地的觀眾,對一個戲劇作品的期待與觀感,但,對於製作團隊和在地觀眾來說,《內海城電波》並不只是一個平常的戲劇作品,更有城市行銷的政治意涵,和記憶保存的個人意義。
6月
28
2024
最終,《暗房筆記》曝光了當代以「我」為核心價值的焦慮,其真身的顯影,從來不是那個只屬於「我」的暗房,而是使眾人得以對話的「劇場」。
6月
27
2024