面對今日各色強勢紛亂的「吸睛」媒體，「劇場」這門古老的表現形式，到底還能怎麼表現？如何訴說？而當創作者們絞盡腦汁、使盡力氣地別出心裁、創新實驗的同時，可別忘記劇場擁有的豐富「歷史」寶藏。來自智利的年輕劇團「猴厲害」，於兩廳院2013「臺灣國際藝術節」演出的肢體物件劇場《魚不會飛》，就為我們精彩展現，那古老迷人的劇場形式，與恆古雋永的人性情感故事。

一進劇場就被那看似隨意擺放，原木色系老舊劇場桌椅、布景、道具…等等，所堆砌的舞台場域吸引，那無法立即捕捉的「意義」指涉，幽微且神秘，觀眾只能耐心等待。果然，當戲一開始五個演員登場，這些沈睡的物件和劇場空間，不但活了過來，並立即抓住了我們（及想像）。

演出的形式以肢體、物件、與扮演呈現，融合了物件偶戲、默劇、舞蹈與戲劇。演員們用流暢的肢體，與散落的道具物件，不時精巧組合了一幅幅靜止的畫面；於是當演員動作之時，展現的是物件與肢體的詩意想像，而當人物肢體、角色姿態與物件，拼湊成靜止畫面的時候，又成為一個充滿故事性的敘述開端。全劇以在天空飛翔的魚為主要意象，故事中的魚象徵想像與希望，魚是否能在天上飛？也代表劇中人物的希望能否抵達？

故事在一位作家在床上作夢開始，她夢見一群有著美好夢想人物的故事，然後她向出版社打來的電話說，她有一個新的故事構想，於是這個把自己（的夢想）也寫了進去的故事，便以「戲中戲」般的形式展開。舞台上的圓形旋轉小小舞台，是故事的主要演出空間，兩條故事線分頭進行，一對常吵架的姊妹與衰落中馬戲團父子，前者妹妹夢想自製飛行器飛翔，後者兒子夢想到大城市成為電影演員，兩者在一個誤會場景中墜入愛河，兩個人的愛情卻間接讓姐姐與父親的夢想破滅，最後雙雙身亡，於是兒子重返馬戲團，宣布要製作馬戲團最偉大的製作，全劇在妹妹的人力飛行器，終於飛過舞台（背幕）而結束。

這是一個充滿古老劇場元素的演出，無論形式還是故事，主題最後扣回的，還是關於劇場本身。衰敗馬戲班可以是今日劇場的隱喻，父親向兒子說，當你有夢想時是最富有的，而馬戲班是你夢想可以成真的地方，但兒子卻一心嚮往大城市的電影演員。另方面，來自於法國、西班牙、智利各國，畢業於智利聖地牙哥「拉曼查國際影像姿態學院」（LA Mancha, International School of Image and Gesture）背景訓練的演員們，在小舞台的周圍，一面暴露演出過程，一面以布景、道具、聲響…支援故事的進展，所以觀眾很自然地，看到了關於劇場可以成立的魅力，不僅眼前的「可見」，更是劇場性所啟發的「想像」。特別在演員精確並充滿能量的身體姿態（肢體與眼神表情），與劇場中物件的靈活運用，回頭看，這些並不新奇甚至老套的東西，卻能夠深入挖掘人性內在與情感，並表現了編劇意在言外，故事包覆故事、意象重疊意象、真實與虛構混合並進，一步步打開觀眾那更深層的心理感受，於是，劇場的力量為何？在此完全不言而喻。

上網查了智利猴厲害劇團官網，這齣創團戲（2009）在西班牙語系的智利與西班牙，上演了百場以上的場次（也包括臺灣及已經排定行程的法國），資料中並強調了這齣戲「以親近觀眾的平民劇場為本，尋求一個可以親密連結觀眾與演出本身的獨特語言」。所以，關於這個明確且成功的「平民劇場」概念，正是演出結束後，特別可以留給國內劇場界深思，並且學習之處。