文　顏采騰（2024年度駐站評論人）

聆聽冰島鋼琴家維京格・歐拉夫森（Víkingur Ólafsson）的錄音，總能聽見著一種墨跡未乾的鮮活感。在2020年的《德布西—拉摩》專輯中，他將時隔兩百年的兩位作曲家作品交錯排列，刻意用相似方式演奏，完全消抹了兩者的歷史隔閡；2021年的《莫札特與同代作曲家》則以「初次聽到、彈奏莫札特的感覺」為主軸，他用活潑放縱的方式彈奏，加入許多自己的改編，並穿插同時代不少殊異之作，在選曲及演奏中都見巧思。追根究柢，他的最大魅力，在於他「演奏即是再創作」的信念，這讓他的演奏永遠煥發新意。

但是，當他面對一套長達80分鐘的、音樂史上的重要大作，他是否能像以往把玩小曲那樣，拆解、挑戰、重新詮釋這樣一套經典大作？當同一首作品的歷史名演多如繁星，他的獨特見解能否突破重圍，改寫歷史？

2023／24樂季，歐拉夫森全心投入巴赫的《郭德堡變奏曲》（Goldberg Variations, BWV 988），在全球舉行近百場巡演。歐拉夫森表示，他希望透過反覆演繹，不斷發掘《郭德堡》的可能性，並「見證它如何影響我這位音樂家」。^【1】本文從筆者聆聽的臺北場次出發，希望梳理其演奏方法、它背後的底層邏輯，並評估歐拉夫森在多大程度達到了自己預設的目標。

流變而當代化的《郭德堡》

歐拉夫森曾被紐約時報譽為「冰島顧爾德」，其實這個稱號過於浮誇且失準，因為除了表象中相近的破壞力與誇張詮釋，兩人的思維簡直毫無共通之處——況且，歐拉夫森有他非常一貫且獨特的美學邏輯。

如同前面提到的，歐拉夫森總是將樂曲想像為一種「當代創作」——這並不是他把作品變得艱澀難懂，而是在說，他擅長掃除歷史與傳統的包袱，用現代的眼光梳理其架構、賦予新意，甚至在演奏中即時添加、改變想法，讓作品化為當下的鮮活存在。因而，《郭德堡變奏曲》在歐拉夫森手中，變成了時時流變、不斷翻新結構的有機體。細探其紋理，會發現他有兩個主要手法：

第一，在反覆中顯現作品的多重結構。《郭德堡變奏曲》是一首充滿對位及複音手法的作品，它共有三十個變奏，包含卡農、賦格、觸技曲等類型，由多條平行獨立的旋律線交織而成，其中有些線條繁複，不僅不容易演奏清晰，就連聽眾都很難跟上。而歐拉夫森的做法是：他反覆彈奏全部的樂段，並在反覆時強調不同旋律線，甚至凸顯出結構中較次要的聲部。比如第5變奏，該段以快速音群搭配斷音節奏，歐拉夫森即首遍強調音群，反覆則加重凸顯重拍；在第8、9變奏，他刻意拉出較不顯眼的低音伴奏音型，不僅手法前所未聞，也讓聽者驚覺「原來這裡有這條旋律存在！」

第二，是將複音音樂「主調化」的手法。《郭德堡變奏曲》主要是複音音樂，不同旋律線彼此地位，用愛德華・薩依德（Edward Said）的話來說，是以「橫向」的線條發展為中心邏輯。^【2】但歐拉夫森將「橫向」轉化為「直向」，也就是將複音的平行線條垂直壓縮，變成單一主旋律與伴奏和聲的主從結構。例如，第23變奏本是雙手節拍錯開、前後追逐的雙條旋律，但歐拉夫森彈成垂直和聲般的強音連擊，隨後穿插的低音旋律反而成為主角；又例如第12變奏，歐拉夫森將三個聲部擠壓成團塊，做出濃密的聲響效果，彷彿化作浪漫主義風格的作品。

當然，他也擅長撥弄聽眾的心弦，用各種聲響刺激及速度變化做出最大效果。他將所有快速的變奏加得更快，在首個變奏就語出驚人，末尾的第26至29變奏更是一氣呵成，聽來相當過癮。在知名的第15及25兩段小調變奏，他則壓低上身，頭部與雙手接近水平——令人聯想到顧爾德招牌的怪異姿態，或比爾艾文斯（Bill Evans）的專輯封面——而完全投入於音樂之中，帶出良好的氛圍感。最亮眼的是，他在每段結尾都誇張地漸慢，拉伸至樂句能成立的緊張極限，幾乎超出了巴洛克音樂的語法習慣。

整體而言，熟悉《郭德堡》原曲結構的老饕，能在歐拉夫森的結構操演之中聽見新意，初次接觸者則能享受於其中的流變動態以及情緒感染力，不至於膩口於巴洛克曲風，稱得上是一舉兩得。

郭德堡變奏曲（巴哈靈感提供）

不充分的截長補短

然而，仔細品味他的演奏詮釋，會發現上述手法許多時候流於套路，而且是截長補短之舉——重點在於，其短處並不能被完全掩蓋，他的「當代想像」也因此為能充分地實踐。

在手法上，他在反覆中變化結構的方法雖然新鮮，但操作方式實在千篇一律。他總是採取從大聲到小聲、上聲部到下聲部、外聲部到內聲部的順序，在幾個樂段之後，聽者便可猜出之後的走向，於是三十段變奏（算上反覆是六十個段落）貧化成了單一思維的乏味重複。另外，在一些他不特別誇張處理的複音段落，他的聲部層次則顯得雜亂，似乎缺乏梳理多線條的能力；這也讓人懷疑，他的主調旋律彈法是否只是掩蓋缺點之舉。再回到更根本的層面，除了結尾的漸慢效果，他的旋律音樂性似乎都流於平淡，尤其主題詠嘆調及三個小調變奏皆然。筆者私心更偏好如朱曉玫版本的刻骨銘心，或是韓岱（Pierre Hantaï）早年靈動鮮活的詮釋；至於歐拉夫森的彈法是好是壞，則留給讀者自行判斷了。

前段的評判也許有個人主觀偏好的不同，但筆者想說的是，當我們仍有著「拿這個（歐拉夫森的）詮釋和其他詮釋比較」的想法的時候，就代表前者還未跳脫窠臼，仍然受限於同一套遊戲規則。

誠如學者丹尼爾・利奇-威爾金森（Daniel Leech-Wilkinson）所述，音樂詮釋其實和戲劇製作相似：^【3】舉例來說，一齣使用數位科技與前衛手法、融合現代議題的莎劇改編，和另一齣盡量忠於劇本、甚至還原十六世紀全男角陣容的莎劇，兩者幾乎沒有可比性，因為其中的美學思考完全不同；同樣地，一樣是德布西的鋼琴作品，歐拉夫森的《德布西—拉摩》專輯和季雪金（Walter Gieseking）其實也無法比較，因為前者更以曲序安排及新觀點取勝。當一種演奏詮釋足夠新穎，能用新奇的邏輯、更跳脫的思維解讀作品，它便能脫離「誰詮釋得更好」的無益爭執，將作品提升到更高的美學層次。

在許多訪談中，歐拉夫森都表明「詮釋是一種再創作」，例如，他說《郭德堡》「就像季節和歲月一樣，隨著我們一起變化。它和我們一同成長，經歷每一代人和每一位表演者。它始終是現代的一面鏡子」^【4】；他也批評，時下流行的「本真性」的信念是多麽虛幻，因為作品其實是隨著時代而演進的，「在任何時間、地點演奏的每個音符都是一種改編（transcription）。」^【5】他的思維無疑相當先進。只可惜，當他在演奏《郭德堡變奏曲》時，他仍然是在服務、品味、詮釋一個經典作品，僅止於單一套手法的反覆把玩，未能站上將作品當代化、再創作的高度。

郭德堡變奏曲（巴哈靈感提供）

歐拉夫森與古典樂演奏的困境

歐拉夫森演奏《郭德堡》的不足，其實也顯示著整個古典音樂界的困境——所謂「作曲家中心」以及「作品概念」（Werkbegriff）的思維。

在古典音樂的世界裡，有一項超越派系的鐵則：作曲家是絕對的權威，作品是被服務及呵護的對象，而演奏家只不過是僕從。比如，自七、八Ｏ年代流行至今的古樂運動致力研究歷史，只為考據「作曲家當年的聲響與風格」；另一派則唾棄歷史，力挺現代器樂及風格，認為「如果作曲家到了現在，一定也會用這個樂器／這樣演奏」。兩方看似勢不兩立，其實底層思維並無二致，都是作曲家最大。另外，我們在演奏、詮釋某一樂曲時，也總是盡力遵循著樂譜的一切指示，把樂曲視為一個完整的、自我完滿的、不可挑戰的作品，好比我們會想像《郭德堡》是封閉圓滿的宇宙，之後無法再有安可曲；但如果我們熟悉音樂史，就會發現所謂的「作品」是十九世紀之後才形成的思維，在這之前，樂曲只不過是可以被隨意拆分、借用、散心聆聽的對象，並不總是和現代音樂廳的慣俗相同。

反覆品味不同的演奏詮釋，固然有其樂趣，但它的發展也有極限。學者利奇-威爾金森指出，如果我們仍保持著「作曲家中心」以及「作品概念」的信念，古典音樂實踐的自由度將愈來愈小，變化愈來愈少。他做了一個對比，同樣都是演出某個歷史文本，若我們能接受現代化的、解構式的戲劇製作，那古典音樂有何不可？因此，他大聲疾呼演奏家勇敢挑戰權威、質疑文本，積極地在樂曲中放入更多創新見解，讓演奏更豐富多元。我們不必完全接受利奇-威爾金森對於戲劇與音樂的類比，但必須承認，古典音樂確實需要更多的新意與創造。

回到歐拉夫森的《郭德堡》演奏，筆者私以為，問題的核心並不是他的創造力不足，而是面對這個長達80分鐘的巨大曲目，他難以掙脫「作品概念」的框架，導致其才華難以完全發揮。在過去的專輯錄音中，面對較短小的樂曲，他尚能自由不受拘束地把玩戲耍，或是透過曲目安排另覓巧思；但面對《郭德堡變奏曲》這個神化了的、結構完整的大作，歐拉夫森顯得退縮、保守，少了先前那份積極創新、和作曲家平起平坐的勇氣，更多的還是對於巴赫的崇敬。

以上評價也許有些苛刻，但其實也是筆者身為歐拉夫森忠實粉絲的愛深責且。在數年前的樂評，筆者將他和周善祥並置討論，認為他們有相近的創造力。^【6】在世界級的鋼琴家中，歐拉夫森是最能跳脫傳統思維，卻又不脫離古典曲目的內部改革者，他的最佳表現絕對不止於此。

在謝幕時，歐拉夫森表示《郭德堡》是「一個太陽系，每一個變奏都是獨立的星球，有著各自的獨特邏輯，繞著同一個重力（主題）運轉」；其實，那星系的中心從來就不是主題詠嘆調，更不是巴哈本人，而是每個演奏著的鋼琴家。期許之後，他能更勇敢地挑戰作曲家權威、不畏拆解歷史鉅作，最終成為自己的星系中心。

注解

1、詳見bachtrack網站的鋼琴家專訪。

2、見薩依德，彭淮棟譯：〈巴哈的天才，舒曼的怪僻，蕭邦的無情，羅森的天資〉，《音樂的極境：薩依德音樂評論集》（台北：太陽社，2010），頁270-9。

3、他對於古典音樂演奏界的完整評判，見Daniel Leech-Wilkinson: Challenging Performance: Classical Music Performance Norms and How to Escape Them 。

4、同注1。

5、詳見The Guardian網站的鋼琴家專訪。

6、見拙文：〈天才的「遊戲」及其限制《周善祥 × 巴赫 郭德堡變奏曲》〉，表演藝術評論台，2021年。