文　董柏廷（報社記者）

那是一間死後才能進入的錢湯。

與其說是童話，其實我更以為是，介於宮崎駿動畫《神隱少女》以及不思議事件之間的幽冥怪談。故事描述四名因為戰爭，被迫上戰場的軍艦軍人，帶著彼此無法撫平的生前記憶，抵達錢湯／浴池。

由台灣導演王嘉明與日本谷野九郎共製的作品，靈感來自川端康成的《睡美人》，原著裡是衰朽的老人看著被餵食安眠藥的貞靜的女子回顧自己，改編成舞台上三位巫女。舞台設計背景是富士山與野柳女王頭的並陳，讓錢湯／浴池，成為某種時空、生死、真假、魔幻寫實的隱喻結界——甚至讓我不禁聯想起，戰後，北投「女侍應生住宿戶聯誼會」成立，是戰後台灣合法的風化區之一——藉此召喚亡者的遺憾、執著、憤恨、創傷，愧疚與不熄的執念，自己被自己的執念糾纏，盤成死結，一個一個成為無法投胎的鬼。

編劇更巧妙地將SM俱樂部的元素編織進劇本，譬如窒息式性愛、調教、絕對服從等以象徵手法將性的歡愉與生死的愧悔相互連結，呈現出受到壓抑的心理情狀，必須用更激烈的肉體手段尋求出口。

誠實浴池（國家兩廳院提供 / 攝影林軒朗）

當鬼魂分享罪愆，揭示各自脆弱之後，女巫隨即發號施令，任其換位扮演各自承受痛苦的角色，並在對愧疚者施以精神羞辱，一段段不帶自省的淨化儀式於焉誕生。四隻男鬼，依循著錢湯內的規則，把傷口稍稍劃開，將膿血擠出，消毒、清創，找出折磨與痛苦自己的核心，是自己的軟弱與自私，享受凌虐的愉悅，痛苦者之間渡化彼此，透過他人之鑑，亮出自己始終不敢面對的心魔，方是解脱的第一步。

轉生後的軍艦鬼魂，有些成了巨大的海星，而此四隻鬼則成為含砂閉合的蚌殼。浴場的水流意象，在女巫的帶領下，完成了一場類如跨過奈何橋、喝下孟婆湯的儀式，最後得以超渡，投胎成為把「愧疚」像砂一樣安靜懷抱於胸，或是吐淨的蚌殼。

然而無論是人或鬼，想要繼續前進，都必須享受凌虐的痛苦，記憶祛魅，才能真正重獲新生，即便投胎為海星、蚌類，或許是經歷過「人」獨有的貪嗔癡憎怨與喜怒哀樂後的過程中，隱隱許願，進到下一世最好的轉生狀態。

值得留意的是，三名巫女工作時全身著素淨「白」衣，不同國家對顏色的象徵自有不同。在台灣，白色常與喪葬連結；而在日本，則會與婚喜時的「白無垢」相銜，以顏色翻玩幽冥與神聖的意涵，也是編劇的巧思，配以劇中穿插的台、日童謠與歌曲，形成異色童話的氛圍。特別當，洪珮瑜具有穿透力的歌聲，在劇場中，清唱〈泥娃娃〉、〈明室〉時，聲色與空靜在空間中迴盪時，衍生出一種既鬼魅又莊嚴的療癒性。

回頭看向過去，是人類良好的情感特質。但若過度耽溺，懷舊也會讓人陷入迷障。誠如詩人王小苗寫的詞：「陷入黑暗的時候／忘了有光存在」。當恐怖與罣礙成形，能度一切苦厄的是被溫泉洗去憂傷、不再強於汙淖陷溝渠的自己。

作者按：篇名標題借自郝譽翔書名。