「我不知道什麼是幸福，但我知道即使遭遇再大的痛苦，只要我們走在正確的道路上，那麼無論順境或逆境，都會距離真正的幸福越來越近。」

「是啊，只要能擁有最美好的幸福，那麼飽嚐痛苦也是一種恩賜。」

－宮澤賢治《銀河鐵道の夜》【1】

《我並不哀傷，是因為你離我很遠》（以下簡稱《我不哀傷》）這齣戲的主要構成元素有三：一、日本作家宮澤賢治的短篇小說《銀河鐵道の夜》，二、由柯智豪的音樂創作為起頭的特殊創作過程，三、編導柴幸男風格明確的生死觀。以下我將從第三點開始回頭討論。

・

三月於臺南藝術節推出的作品《我的星球》，是製作人陳汗青將日本導演柴幸男介紹至臺灣的初聲之作；描述一群即將畢業的高中生，看著身邊的人紛紛移民火星（作為都市的象徵），自己仍舊待在地球上（作為鄉下的隱喻），想要在寥寥無人的學校中做完最後一場表演。此時，一位從火星移民地球的「轉學生」乍到，輕聲唱出自己的移民理由：「我來這裡，是為了死去。」劇末，轉學生終於和地球高中生打成一片，成為他們表演的唯一觀眾，在拍合照的時候詢問她的新朋友－「可以不要忘了我嗎？」

遺忘，幾乎可說是柴幸男創作的巨大命題：一直被惦記的死者算不算死去？遭眾人遺忘的生者算不算活著？只在乎自己而遺忘世界的人、或者只在乎世界而不關心自己的人，我們到底要把心放在哪個位置，才算是活著呢？

回頭來看《我不哀傷》，在北藝大的舞蹈廳與戲劇廳分別存在著兩個角色：「小我」與「小逝」，如同她們的名字，舞蹈廳的小我將在她成長的過程中，變成一個只關心自己而漠視身旁悲劇的人；小逝則在戲劇廳中不斷接到從天而降的「悲劇」劇本（那些小我無權參與的悲劇），並一而再、再而三的重新演繹各種傷痛。

如果說，《我的星球》能讓觀眾感受到一己存在之重量；那麼《我不哀傷》則是讓觀眾徹底明白自己的輕薄——無論我們付出多大的愛與努力，世界的悲劇還是不會消失，小從一隻兔子被惡意殺死，到巨大的天災傷亡，我們能做的只有痛苦而已，如是，為什麼要耗費那麼大的力氣哀慟？為什麼不乾脆成為一個平靜的旁觀者，慶幸著悲劇不是降臨在自己身上？

《我不哀傷》乍聽之下是一齣沉重、指責意味濃厚的戲，實則非也。

舞蹈廳中的「小我」由三人分別飾演小（陳以恩飾）、中（蔡亘晏飾）、老（黃采儀飾）三個年紀，隨著她們長大，「小我」對「小逝」（施宣卉飾）的記憶越來越淡薄，她忘記當初是不是真的有人期待自己的出生——因為「只要像妳這樣關心悲劇的人增加的話，一定可以拯救我，把我從這裡拉出去」。

「小逝」是誰？為什麼要被拯救？要從哪裡拉出去？這些答案身處舞蹈廳的觀眾無從得知。只能看見在戲的尾聲，「小逝」終於從黑暗中走出，重複著開場時她「小我」說過的話，這是這回兩人身份轉換，「小逝」成為忘記一切、即將誕生的嬰兒，「小我」成為記得一切，已然死去的存在。燈光暗去，全戲終了，我們將哀傷地知道接下來的世界不會有任何改變，一如我們曾經相信自己的付出能夠改變什麼，卻繼續活在充滿各種悲劇的現實裡一樣。

本戲寓意之深，隱喻如此明確，卻不讓人有被批判的感覺。戲裡並沒有拐彎抹角地說出一個政治正確的標準答案、要我們友愛世人或者關心社會，也沒有反向操作地完全表現一個冷漠疏離社會的人。事實上，「小我」是那種看到小動物受傷會掉眼淚、可能偶爾還捐錢到哪個單位的人，極其平凡，平凡到幾乎可說是幸福的女孩。當她回顧此生，踩進各種必然的懊悔，以為自己有能力扭轉過去，才發現所做的一切全是枉然－－不是因為自己不夠優秀，而是到最後一刻才明白，她根本沒有全然投入悲劇關懷上，她最在乎的仍舊是自己。

「我只要當一個平凡的人就好了，這樣就會幸福了。」

「小我」終於不幸地發現了這個幸福的結論。

柴幸男如此誠實地剖析人的心理，又一次轉化了生死的價值，反而容易引領觀者回顧自己一生難免踩進的、曾經視為悲劇的水窪，憶起那些被淋濕的記憶，而感到被深深的理解著。

・

演出過程中，連接著戲劇廳的「小逝」與舞蹈廳的「小我」，除了藉由郵差先生（Fa飾演）來回傳遞的書信之外，接著就是音樂與文學了。

《我不哀傷》是一齣音樂先行的作品——柴幸男產出劇本之前，先給音樂設計柯智豪六十個關鍵字，任其自由發揮，自己再順著音樂的節奏與氛圍撰寫。其實，在觀看的過程當中我們很難知道音樂先行的差別在哪裡，因為大多時候，樂音都像薄霧一樣襯著整場演出，有些時候不認真聽簡直就要忘記有音樂的存在了。

然而，我認為正是音樂先行的關係，才加深了此戲的溫柔。在無法得知劇本全貌的狀況下，設計能抽出所有的刻板印象（諸如死亡是緩慢的，生活是輕快的，悲劇是沉重的，幸福是高昂的種種），本戲的音樂充滿自然音（如海浪與鳥鳴）、噪音（彷彿施工現場）、偶爾是錯置的古典氛圍，偶爾又是時尚的流行節奏，甚至有人聲詭異歌唱……凡此種種的創作任性，使聲音不再只是貼合主線的配角。到頭來，我竟然在輕快的節奏裡眼淚掉個沒完，又在平靜遲緩的弦律時爆笑出聲。

・

接著，再談到宮澤賢治的短篇小說《銀河鐵道の夜》在戲中的意義。

「小我」在快長大之前寫了一封信給「小逝」，隔夜發現了一本書，隨著她漸漸將「小逝」遺忘，這本書成為遙遠的記憶之海中最後的證據，雖然－－她最後連這要證明什麼都忘記了。

小說《銀河鐵道の夜》中，主角喬凡尼和他的朋友卡帕內拉搭上了一輛奇異的列車，在那輛車上，他們因為青春期與家庭因素造成的彆扭隔閡全然不見，彼此像個大人一樣成熟的聊天，下一秒又變成孩子有漫不經心的幻想。等到「列車上的午後之夢」清醒後，喬凡尼看見鎮上騷動，不安地問：「發生什麼事了？」一個人告訴他：「有小朋友掉進河裡了」。那個小朋友，就是卡帕內拉；那場夢，原來是卡帕內拉與自己的漫長告別。

在《銀河鐵道の夜》，喬凡尼和卡帕內拉斷斷續續地討論「幸福」的真諦，在他們最接近幸福的時刻，卻是喬凡尼最是感到一股難以言喻的寂寞之時。小說中將幸福之境稱之為天堂，我認為，這也是在《我不哀傷》中一再指稱「小逝」存在的地方、「小我」死去後的世界為「地獄」的原因。無論是小說中的天堂，或者是本戲中的地獄，都不應該以一般的常識解讀才是，天堂大概是悲傷的人卻能感受幸福的地方，地獄應是幸福的人卻感到悲傷之境。

「只要能擁有最美好的幸福，那麼飽嚐痛苦也是一種恩賜。」小說中的這一句話，在我看來，幾乎是本戲的隱藏文眼。「飽嚐痛苦也是一種恩賜」這句話，究竟是妄想，是自我欺騙，是心之所向還是安慰人的話呢？

你問「小逝」，只要飽嚐痛苦，真的就能感受到幸福了嗎；你問「小我」，在擁有最美好的幸福過後，她覺得痛苦是恩賜了嗎？又或者，痛苦之人無權擁有幸福；而幸福之人，將終生被擺在悲劇之外，才是命運的常態呢？

在明白這一層面之後，回頭看「我並不哀傷，是因為你離我很遠」，將會明白原來這個題名不是冷嘲熱諷，不是旁觀漠視，不是後知後覺，而是一句極其沉痛的自白——

何以言之？實在難以解釋，恕我在此提及法國小說《雲的理論》一段：小說裡的主角Akira・雲上先生對雲有異常的愛慕，但始終無法說出個所以然來，直到年老時他忽然猛然想起，自己曾經在河裡目睹核爆時遠方的雲「像一隻腳著地的古怪蕈類」，接著世界下起黑色的雨……漸漸想起他當年奇蹟似地在核爆中生還，並且徹底失去了他的人生；於求生的過程當中，Akira・雲上發現自己因娃娃臉而被人錯認成孩子的身份有助於生存，於是開始謊報年齡，取得新的身分證（與人生）就此活下去。他開始相信所有他捏造的謊、遺忘所有痛苦的記憶，直到晚年才想起這一切。對此，小說中這麼寫著：

「Akira・雲上沿路哭。他哭，不是因為自己是孤兒，也不是因為自己是廣島核爆的倖存者，更不是因為他虛構了自己的人生；他哭，是因為自己竟然可以存活下來，而不是像其他人那樣失去性命。他這時候總算明白自己攪動了那不該攪動的。」【2】

——是的，原來真正的哀傷，是我曾經因離你遙遠而不悲傷——身為自始至終都站在悲劇以外的「小我」，在死後也總算是想起這件事了。

註釋

1、《銀河鐵道の夜》宮澤賢治著，賴庭筠譯，台北：高寶國際出版，2013年；頁281。

2、《雲的理論》史岱凡．奧德紀著，邱瑞鑾譯，臺北：貓頭鷹出版社，2011年，頁94。