每位作曲家都有邀請朋友來聽音樂發表的方式，有人會耿直地說「我最近有作品要發表，如果你來的話，我會給你團體票價」；有人會略帶玄機地說：「請當晚直接到櫃台領票，你聽了或許會嚇一跳」；但，會以那種風林火山、沛之莫然能禦的語氣說：「雕～龍～，我跟你說，今年的2018新點子樂展是我的巔峰之作，你一定要來！」，全台灣大概就只有一個：趙菁文老師。

當年還稱作中正文化中心的兩廳院，為鼓勵藝術家以更原創、前衛、實驗強烈的形式創作，於2003年起舉辦「新點子系列」劇展及舞展演出。2013年更擴大增加「新點子樂展」展演現代音樂。60年代的台灣，可能有人會說：「欣賞現代音樂是一種痛苦的享受，人們之所以隱忍以從，實在是因為他所能提供的感受，絕不是傳統音樂所能供給的。聆聽新音樂那麼怪異，但卻激起人對『現代』的無限尊崇。」80年代的台灣也曾有人言：「作曲家們在現代音樂的寫作上，『即興』、『音群』、『無調』、『長音』可以說是四大特點，那些不協和音與雜亂的音響，似乎與大多數人的喜好背道而馳。」現代音樂在台灣，一直都是以一種智識豐滿的樣貌存在於社會之中，「新點子樂展」開展之初有人認為：「現代音樂雖予人不容易親近的印象且僅是小眾，但卻是引領文化向前走的火車頭，但終究會留在歷史上」。我從2015年起恭逢其時，每年也持續關注「新點子樂展」的發展，以忠實參與者的身分，可以來談談何以今年是趙文菁的「巔峰之作」。

趙菁文是一位作曲家，聽她分析布拉姆斯、荀白克，或是電子音樂，知道她對於古典音樂藝術性的抽象美感理解是毋庸置疑的。然而，在2015年她提到「新點子樂展」的策展意圖時，提到「人的眼睛在耳朵前面」，這樣一個擺脫全然獨尊音樂的想法，讓我著實吃了一驚。就歌劇領域來說，許多過去經典劇目中的情節，在今天看來經常已不合時宜，例如貝多芬《費黛里歐》在2015年台北的製作時，就在不更動作曲家音樂的情況下，將內容過時的口說對白，全數投影成背景字幕，並透過舞台上編導的設計，在視覺的層次上造出符合當代人能接受的新意義。可見，即使是經典作品，也要與時俱進地想方設法，延續其被接受的生命力。

那樂展呢？

趙菁文將2015年第三屆「新點子樂展」的主題設定為「音樂新樂園」，除了巴黎的現代樂團（ Ensemble InterContemporain）擔綱的解說音樂會和正式音樂會外，還有結合新媒體和燈光藝術的劇場式音樂會演出。演出中讓人眼睛一亮的，是最後一檔「世紀音樂」中，瑞士單簧管家Ernst Molinari獨挑大樑演出整場的現代音樂曲目後，演出者還在現場上演一齣烹煮義大利麵的獨白劇，調理和烹煮的過程發揮即興演出的能力，同時演奏爵士樂，以及莫札特、史特拉汶斯基等人的作品。獨白劇結束後，場外亦備有煮好的義大利麵供給現場的觀眾飽食。這個製作由現代音樂出發，走進劇場的世界，又讓劇場的事件，進入現場觀眾的世界，在聽覺、視覺之外，還以味覺打破了現代音樂展演中，演出者和聽眾間的第四面牆。

趙菁文2017年的「新點子樂展」主題為「亞洲新記憶」。三檔節目中，純粹音樂會的「不承受時間的花」，由歐洲的著名樂團全場演出東亞現代音樂的經典和新作。第二檔「來自中亞的新語」，則是Artyom Kim使用一種「協同創作方法」（Method of Collective Composing），結合中亞與東亞過去與當代的文化聲音。第三檔製作為「遶境共聲」，為一場結合了七位台灣女性作曲家和新媒體聲音裝置、燈光藝術的音樂劇場。「亞洲新記憶」的整體策劃，明顯地翻轉了東西文化在古典音樂和現代音樂中的定義，和作為輸入和輸出兩方的方向。

2018的「新點子樂展」主題是「From Human to Machine的狂想」和「音樂與科技的共創」。第一檔節目「競技XYZ」，演出了二十世紀後半到二十一世紀，需要高超技巧來演出的現代音樂作品。趙菁文的想法是：雖然現代音樂的非調性特質讓人覺得陌生，但高技巧性樂曲的現場演出，展現出來速度感和繁複性，依然能直觀地吸引聽眾。例如，Matteo Cesari用長笛演出的Brain Farneyhough樂曲《極限速寫》，急速流動的音符，讓人無須樂譜，也可以清楚地體驗到樂曲本身的呼吸、流動與段落布局。同一位作曲家的《單體膠囊》，Cesari用盡各種吹、吐、啐、噴的技巧，好像恨不得要把長笛吹斷一樣，說是賣命演出，一點也不過份。我右邊單獨坐著一位推測是國中生的女孩，看來為了進演奏廳已用心地打扮得端莊規矩，看到這樣的的表演，也要忍不住逸出形象，托腮緊盯之餘，脫口「哇賽」一聲。此外，每位演出者一下子從左舞台出來、一下子從右舞台，甚至觀眾席入口；演出時，此曲站在台上，下一曲站在觀眾席間，導致觀眾必須不斷變化觀看視角，甚至扭頭才能欣賞，讓觀眾在長達一百六十分鐘的音樂會中，也能動動身軀，更新注意力。

第二檔節目「變數新樂園」使用法國里昂研創中心Grame智慧手機樂團的技術，利用手機機身所受外力的角度、速度等變數，產生不同的節奏、音高、音色變化，與現場擊樂器、自製樂器一同發聲。現場觀眾可以在入口處下載app程式，和台上的表演者一起舞動手機，製造出聲音的變化。這是一個相當有科技感的體驗，不過平心而論，以這種方式演出的《虛擬的根莖》，似乎很容易變成像是舞動兩隻手機的演出，音樂作品本身的生命力，在手機運作聲響的新鮮感結束後，就顯得貧乏。下半場只有一首《聲音的孩子》，由Artyom Kim帶領三十位臺灣的青少年們，呈現一場宛若儀式般的「聲音劇場」；演出的過程中，有太多的動作謎語讓人無法當場猜透，令我印象深刻的僅是孩子們口中數數字的遞增或遞減；從音樂理論的觀點來看，任何增減的變化，都可以是動機主題的發展，眾人簡單地喊出數量的變化，就已是一個架構時間的音樂過程。至於演出的其他部份，或許令人摸不著頭緒，但每個真實人生的遭遇，往往就是那種無法預期的莫名其妙，讓青少年在壓迫的升學體制外，體驗一種莫名、卻能有終的「現代感」，何嘗不是一種啟蒙？

最後一檔的「無人音樂會」，是策展團隊和史丹佛音樂聲學中心（CCRMA）合作，以四階圈共三十二顆揚聲器（頂圈4+斜上圈8+耳際圈12+地面圈8），將實驗劇場布置為一個3D放射狀「沉浸式聲場」。我參加了音樂會前的工作坊，初步了解這個史丹佛音樂聲學中心所研發出的技術，是運用少量的揚聲器，就能在人的聽覺中營造虛擬的空間，而聲響在這個虛擬空間中的「位置變化」，也成為體驗音樂作品的方式之一。例如第一首《機器之歌》，如果只用一般聽古典音樂作品的方式，我們只會注意到許多長音的漸強漸弱，而交疊之後似乎有音樂理論中的「發展部」段落，然整體上沒有激烈的變化。我在當中體驗到不同以往聆聽經驗的是聲響在空間中的變化，接受聲響的方式雖然是透過耳朵，但聽的過程中，頭顱還產生不同位置產生的來回共振，宛如一種上下左右、甚至「工」字形頭部按摩的感受，這是一個神奇的體驗。

另一曲《3D像素之歌》是把現場似乎是印刷機器的運動過程產生的聲音，即時錄下並現場後製播放，產生變化與發展。整個過程中，機器運轉聲始終繚繞，直到其他聲響都了然無聲時，機器依舊震震傳出，曲終令人產生的聯想，是機器終究毫無情感地碾壓了人的意識。

這場演出，一位作曲家給出的感想是：無人音樂會的音樂作品單調且深度不足；另一位朋友則認為無人音樂會與電子音樂音樂會雷同，演出中的劇場式動作表演也好像只是噱頭。對於兩人的感受我或不能否認，但從製作的觀點來看，無人音樂會同時是一個概念音樂會，要傳達的訊息實為明顯，趙菁文自己是這樣說的：「在一個當下這樣科技大幅改變人類生存環境的時代中，連舞台上沒有人都可以進行音樂會時，我們的未來在哪裡？」這句話令我進一步思考，如果理性的技術力量在古典音樂領域，衍生了拒絕情感聯想和人群參與的「現代音樂」的話，那現代之後的音樂，未來又在哪裡？

普遍認知現代音樂是專業小眾的這句話，似乎暗示了只須請少部份的專業的人士來參與的心態。然而，從歷史的角度來看，當音樂作品小眾到一個地步，小到不再被接受、不再有影響力時，這部作品同時也失去它的生命力，消失在人的記憶和歷史的紀錄裡。在現下這個多元開放的社會中，即使是專業人士，在鑑別個別作品到底好不好時，也幾乎難有公判。面對這個窘境，大家常推托一句話：「交給歷史來決定」，那麼，誰是歷史？是某一位再世司馬遷的專業之「筆」？還是廣大市場現實的「消費力」？還是更抽象的文化氛圍「集體反應」？我會說，「筆」、「消費力」、「集體反應」，我們都需要，但我們長期缺的是後兩者。

2018「新點子樂展」舞台上有一大群非專業音樂班的青少年演出，而舞台下，也有不少非音樂專業科系的聽眾來參與。從實際的票房來看，這三檔節目的演出，有兩檔在八月份就已經完售，另一場的票券也當天賣完。這說明了，透過某種有新意的規劃，的確可以將更多的觀眾帶入現代音樂的殿堂裡。透過有消費的音樂會集體參與，讓更多專業和非專業的觀眾一起體驗，讓專業音樂注入社會的活水，作曲家有聽眾，觀眾有記憶，音樂的歷史不就重新回到篩選機制的正軌上？

從炫技的展現、科技的效果、概念的傳達、觀眾的參與，我認識到了趙菁文這幾年努力下來累積出的「巔峰之作」，這個「巔峰」不是寒冷的，而是有反思和關懷的溫度。令人更期待的是，「巔峰之後」的未來，是否還有持續的活水與長路。