家，離你多遠？回家，到底又是回到哪兒？當我們不斷地追問、又不斷地往返，家的樣子終將逐漸清晰、逐漸透光，還是隨著喧騰的沉煙、瀰漫的細沙，風化成我們再也記不清的殼，漸漸地碎裂、碾成滿地的沙。

聚光燈所投射之處，是一張長長的桌。孤寂而獨立。在散滿細沙的舞台上，離觀眾席較遠，或許也暗示了它的微（危）小。失焦的舞台左右擺著椅子，隨著劇中人進出於這個家，或坐或站，伴著背後的布幔，溢出破碎的光影。這裡，是家嗎？長桌上，穿梭著他們的話語、輕碰著餐具、點著溫暖黃色的燈光，似乎告訴著我們，這是家、他們的家。導演符宏征不停地讓這群「飾演」著家人的演員們，圍繞著長桌走動，於是他們在舞台的中心演繹著他們的身分，是姐姐、是大哥、是大伯（或者是大舅）、是堂弟（或者是表弟）……，但往往在他們離開長桌後，便背對著、不再動作。他們極少真正消失於舞台，卻在遠離長桌後顯得陌生。長桌的存在，成為模擬團圓的符碼；他們的回家、他們的作為家人，似乎只是為了彼此隱藏彼此生命裡的缺口，包含孤寂、失落與逃脫，或者只是一場又一場的演出，戲碼叫作「過年」、或者是「圍爐」、或者是眾多的名詞，替代家人團聚的真實意義。

於是，拒絕透露的還有「記憶」。看似溫馨的對話裡頭，討論著表（堂）弟華麗的幼年趣事，卻儼然是真實與虛假的彼此牽制。眾人們始終認為華麗是他的綽號，還煞有其事地爭論著起因，以及穿著華麗戲服的往事，紫彤與其父卻揭露了華麗是真名的實情。如此錯亂的記憶與人際網絡，卻只在大家的訕笑與沉默間一閃而過，不再被提起。同時被拆穿的，不只是記憶的真實與否，更掀開家人間的稀薄。更可怕的是，被質疑的不只是記憶，連現場所發生的種種，包含對話、行為、人與人之間的關係，都無止盡地被戳著鬆動的結構。眾人回到家的畫面竟出現兩個版本：針鋒相對與溫暖關懷，哪個才是真實發生的？又或，我們總被表層的偽裝所欺騙？於是，導演有意地操弄這樣的對話或反詰，在敘事的表層底下，暗伏了一道逆解的河，流過沙的軌跡。靖恆與以恩的孩子真的流產了？（又或，以恩根本從未懷孕）他們真的分手了？他們之所以不結婚，是真為了這個原因？紫彤真的愛書凱？還是為了那張綠卡？有意無意地，到底是玩笑的語言流露了真相？還是擱在床頭的囈語還原了事實？不曾在劇裡清楚地說明，而默默地忽略，許多的「真」倒是烙下了欲語還休的「假」。

導演符宏征更在肢體的運用上，找到無關語言空白表達。如同儀式一般，雅純已故的孩子，隨著時間長大而被召喚出靈魂，繞著長桌打轉，時而堆沙，時而將沙放到這群「家人」身上。飾演著孩子的劉冠廷，多半以肢體展現他存在的可能（縱使眾人視而不見，或的確看不見），用手撥開路、在流沙上打滾、用手背撐著走過的人……刻出另一種互動關係。或是，奕仁背著他的妻子，吃力地在沙地上行走或拖行；兩對未婚夫妻，疊著身體在地上爬行……都在豐富的肢體裡，超越了語言所能傳達的對話關係，把可說的與不可言的，在寫實與抽象間找到妥協或權衡。相對之下，《離家不遠》的文本與發聲就顯得貧弱。在他們一觸即發、即破的「家人」關係間，雖在破碎的敘事結構裡暗藏了伏筆，但其所爆發的瞬間，卻過度膨脹或合理化成我們所易見的「鄉土劇」情節（或許只差沒互賞巴掌）：財產問題、流產、養女、離家的長子……。劇裡更眷戀著獨白，有意地去填補開場時多半運用肢體的空白與無聲，講解關係、隱情、背景，或是強調了每個人的敘述個體，往往卻更加切碎了敘事的連貫性，甚至流於一種便宜行事的架構（用以解釋未講的情節）。此外，演員在聲音上的運用與訓練並未盡善，不知該歸咎於麥克風的疏失，還是演員無法調配自己的聲音，導致每位演員的音量、表現方式有明顯地大小聲的差異，甚至還造成聲音扁平的窘境。

首演於2012年的《離家不遠》，刻意保留原班人馬的組成，在2014年再度登台。不管是呼應了導演符宏征於前陣子所執導的《野良犬之家》，或是整個動見体劇團於今年所鋪陳的系列（包含王靖惇的《屋簷下》與《台北詩人》），刻畫了他們對於「家」的思考。相較於《野良犬之家》在層層的流動間，堆疊出衝突與高潮，並於三個人所組成的家庭結構裡匿藏了姊弟、母子、主犬、情侶、夫妻的多重關係，瓦解家庭的同時也重塑了原始的慾望。舊作《離家不遠》以更多的角色進行詮釋，並且展演更多重的家庭結構：雅純的原生家庭、收養關係與破碎的婚姻，還有靖恆與以恩結束卻又刻意掩飾的婚約關係……等，卻似乎僅將這樣的人際網絡鋪灑於表層。更為可惜的是，重演並未針對首演的闕如進行重詮（許多問題早於首演的評論裡已然傾吐）。於是，這次的重演是否只是為了符合年度劇作的脈絡？這次的「回去」，是否如導演在陳述此劇時所言的「好遙遠但不全然陌生的道路」【1】？或許，我不是一定要你回來，但「回來」是否真該因為瞭解而找到新的可能呢？

演員集體創作的《離家不遠》，召喚出人對於「家」的想像與破滅，同時賦予了「回來」的某種不得已的移動、有意的拒絕，或是追索的陌生感。在這層來來去去的關係裡，露骨地解剖人的寂寞，作為一種彼此填補空白的可能；於是「家」變成一個集散地，有人離開，也有人回來，可能是選擇，也可能是逼迫。所以，家離我們遠嗎？又一定得回來嗎？不曾被解答。

註釋

1、見〈導演的話：一個被忽略的休止符〉，《離家不遠》節目單。