蘭陽戲劇團創團十九年，苦心經營卻也處處受挫，當創團第一批資深團員紛紛離團之後，支撐演出的演員大柢為台灣戲曲學院培養出來的正科班畢業生；但即令如此，關於劇團去留的暗影仍烏雲罩頂。值此之際，推出《小國哀歌》，彷若一則後設寓言：悲憫小團無奈處境，低吟文藝永恆價值──要悍衛的正是藝術的價值與存在。

然而，宛若南唐命運任李後主委曲求全也難保全，《小》劇的寓言唱起來也應合了文藝的虛軟無力，因為遠超過劇團藝術能量負荷的要求，讓這齣戲成了不可承受之重，倒成了反身命題。

《小國哀歌》描摹南唐李後主生平，透過李後主周遭人物，以稜鏡般多元折射，拼合李後主的生命樣態與南唐最後淒涼處境。劇情不以時間線性發展，主人翁看似李後主，實則角色各個平分，包括大小周后、徐鉉（改事宋主的大臣）、劉鋹（南漢先帝）鬼魂、宋太宗、林仁肇（被李後主賜死的大將）鬼魂以及大小周后母親周夫人（鬼魂）等，不按時間序地，自由穿梭進出。他們所帶出的命題如此不同：關於李後主的情欲、關於女人與政治的交易、關於忠逆、關於王位、關於南唐與大宋的關係……，除非你對南唐歷史有相當了解，否則，這些人物的自我陳述均屬亡國前的叨叨絮語，無關宏旨，只是人物素描。人影倥傯，虛實堆疊，共構的是一幅宴樂與死亡共舞的臨界圖像。

劇情或許無意交代因果──刻意的非線性結構，結論式的抒情調性，看來只為嘆憐李煜的錯生，意不在寫史或批判。只是，這種抒情意境筆法，以大量凝靜定止畫面與唱段雕鑿的風格，必須仰賴強大的表演能量，包括場上演員及場面調度、舞台處理。然而卻在這最關鍵處，我們一再看到力猶未逮的遺憾。刻意捨棄麥克風的演員，音量不飽和，音情單薄；內在情感澎湃的唱段，缺乏相應的身段作表，無法由內而外噴發戲劇力量；演員看似沒有身段表演指導，個個表演生硬；宜蘭演藝廳三面舞台依舊裝置為鏡框式台面，刻意架高的三層空間敘事指涉彼此混淆，暗燈換景依舊是無法避免的轉場手法，三層空間成了多餘語言，反倒壓縮了平面可延伸的景深。

全劇鋪滿唱段，刻意不唱傳統曲調，鋪以【都馬】及新編曲調，讓抒情旋律主導全劇。也為了保護演員不帶mic的音量，樂隊極端節制，鑼鼓、主胡都退位，揚琴成了主音形。但結果，還是無法避免樂隊在演員與觀眾間造成的音牆。加上詞曲過於文學性，字幕機又壞了一半，觀眾聽不明、看不清（字幕）、想不太通（劇情），就這麼堅忍地看完全劇。

觀眾是使命必達的──從現場反應及演後與演員合照可見宜蘭鄉親對劇團的支持。劇團也是破斧沈舟──新戲新製作加上台北班名伶呂雪鳳跨刀的決心，顯示劇團奮力突圍。只是，力猶未逮的問題還是要回到基本面，基礎加基本功無法迴避，如要往前行進，一切還是得從頭再起。