演出：再現劇團
時間：2011/12/16 19:30
地點：台北市台灣大學鹿鳴堂劇場

文字 傅裕惠

以繩索交錯編結的一張偌大的網，揚首赳赳地扮演起那道實體化的第四面牆；上舞台側，佇立的是一整座梯形鋼架或木製高台，儘管是利用了劇場實務使用的工作梯和鷹架搭設，但與鹿鳴堂這座空蕩的講廳空間結合，的確使得全劇的主題概念──對國家機器與軍人意識的質疑──視覺化為無處訴冤而遊走號嘯的魂魄。

再現劇團成軍不過三、四年，也不過三、四個劇場作品，這齣以《迷彩馬戲團》為題的製作，一如以往展現了編導創作的強烈企圖，但也一貫凸顯了製作規模與創意實踐的困窘和不足。全劇以七名演員輪番扮演不同的角色，一則呈現國軍趣聞、軼事和百態；二則以五位迷彩戰裝的特訓軍人經歷為背景，描繪其中一名理想青年李志偉（諧音）如何在這座以謊言建築的軍營裡，逐漸體認真相；三則是由一個要交暑假作業的外星人，如何邊演述邊觀察這批軍營生態，並與一名傘兵王家豪（諧音）交談驗證，分析與預言他趁降落演習時自殺之後的人生荒謬。

由於全劇敘事線交錯鋪陳，每則故事都花大篇幅鋪陳角色的觀點：有時刻意誇飾角色如國軍百態場景，或是軍營場景，有時又有打破第四面牆的心聲演說，例如傘兵場景與外星人場景。這齣戲的敘事空間不斷跳躍出入，劇情結構捻紮鬆散，尤其導演對表演空間和劇場語言的處理生嫩貧乏，使得節奏拖宕──甚至危及劇情主軸情節中那段李志偉突襲全軍總司令的那場戲，讓原本極具潛力的一齣好戲，陷溺在編導合一的情緒狀態裡，長達三個多小時的演出，猶如蹣跚匍行，著實叫人吃不消。

在影視爭拍軍事題材之外，這齣《迷》劇應該是近來描繪軍營生態最為具體的一部戲劇演出；幾段展現服役心情的文字，把男人當兵時自我認同遭到極大挑戰的挫折，陳述地相當深刻。此外像是諧擬過去鄧麗君勞軍時國軍的虔誠和忠心，相對於今天崇拜偶像團體少女時代的情感宣洩，以及其他幾場諷刺性的表演段落諸如演習荒謬劇和莒光園地即景等，對觀眾而言都甚為討喜。可惜，每個敘事線的場景氛圍差異過大，讓真正的主題場景變得較為尷尬──例如理想青年闖入總司令辦公室，被逼得要頂替總司令掩飾前任總司令失蹤的事實，比喻年輕人為了滿足自己對理想期待，而必須犧牲個體性的「悲劇」。這突如其來一筆的刻意著墨，無法提升劇情節奏，反像是原地打轉地不斷重複那種悲情狀態。之後，鋪陳軍營入夜時年輕人失眠不安的意象，也隨著已故歌手薛岳的那首〈如果還有明天〉，再次試圖為青春被扼殺的悲憤，向天申訴。遺憾的是，編導似乎不盡信任觀眾的想像和閱讀，只是一股腦兒地把自己想像、體會和建構的符號和畫面，滿爆整個敘事空間。塞滿不盡然不好，只是，整齣戲不斷地停頓，都是為了描繪一種心情狀態，而這幾次的狀態，都沒有獲得製作品質與導演手法的提升，教人寧可閉上眼睛，安靜地咀嚼劇中的文字意象，並以自己的生命經驗，與之應答。