難以返還的日常《日常之歌》
5月
05
2015
日常之歌(創劇團 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
792次瀏覽
吳岳霖(專案評論人)

金魚,甩著鮮紅的尾鰭,游,在傾斜的水平面下。透亮的玻璃魚缸,以45度角恰巧卡在那枯著枝葉的樹下。樹上,枯竭、毫無生機,小熊娃娃被垂吊於枝梢,沒發出半點聲響,看著屋裡的仨──時芬、母親、子青,進進出出、來來回回。母親在沉默間呢喃著:「我們都是有福報的人。」那麼,在崩解的生活狀態裡,福報是福?或是報∕爆呢?

創劇團的《日常之歌》,是編劇陳建成於第十六屆台北文學獎獲得首獎的作品。陳建成的幾部作品多取材自社會議題,像是《清洗》(獲得2010年台灣文學獎劇本金典獎,由南風劇團演出,改編為《新天使》)以2003年SARS爆發期間,和平醫院封院事件為題材、《日常之歌》發想自日本311大地震的福島核災,而即將演出的《解》則將日本東京秋葉原發生無差別殺人事件,加害人加藤智大的兩部自剖書《解》為題。作品環繞著社會事件、疾病、災難、死亡打轉,卻始終不直擊物質世界裡的外部狀態,製造出如災難片般的磅礡、政治劇的義正嚴詞,反而逆流入人的內心,重新建構潛伏於新聞播報畫面背後的人性、倫理與存在。特別是《日常之歌》這個作品,以「日常」為名,更著墨於三人於這個時間、這個空間裡的細瑣生活。

於是,整部《日常之歌》就像是生活片段的集合與重組,不斷切碎、又不停黏貼,在反覆交錯後,又繼續循環。當時芬與母親如往常般的祭拜父親,從塑膠袋裡拿出一個又一個的木瓜,兩人的對話、呢喃製造出日常生活裡的交集與失焦,甚至是記憶的錯亂與重置,追索著父親到底喜不喜歡吃木瓜,還是香瓜(不管時芬最後是否妥協,竟也隨性地以刀劃開木瓜,挖著吃)。而買木瓜這個場景也反覆地在整部作品裡出現,看似暗喻,又或充滿符號性,卻更刻意地讓整個故事失去焦點。在輕描淡寫間帶過的「不是事件」,沒意識到這種生活裡的詭譎規律與習慣,就像是母親慣於帶回小熊娃娃,並將它們掛到樹梢上。於是,這些有意無意的舉動,被暗示為生活,加以拼裝,反覆地播放音樂、聞到油漆味、聽到小孩的吵雜聲……,甚至是整部作品時不時的沉默。

但,這樣附著契訶夫(Аnton chekhov)氣味的戲劇結構,【1】時不時地將潛台詞埋藏於台詞之下,因此,演員說出口的,多半是瑣碎又不著重點的自言自語,無暇對話。造成的是,我們都明白編劇刻意地製造生活(縱使時不時地過度堆疊出了文學化的口吻,而抽離日常的步調),卻也漸漸稀釋了作為背景的「核災」。政治性淺薄【2】的結果,也模糊了整部作品可以被關注的核心,而陷入某種詮釋上的危機;同時,刻意地打造日常,卻絞入一種日常的枯索,難以化解整部作品被凝聚不散的沉悶氣質。縱使作品的最後,以時芬與母親大量的對白進行一種回望的解釋,「那群小孩在笑,而你卻面無表情地奔跑。他們當中有些頭皮腐爛,有些只有一隻眼睛,有些全身焦黑。他們把各種顏色的油漆潑到你身上,就像是空氣中無緣無故閃過鮮豔的放射光。」把原本暗藏在台詞間的「油漆」、「塗鴉」等符碼,準確地指向了「放射光」而拉進「核災」,卻似乎難以再轉化這個劇本所存在的位置。

當然,我也深刻認同編劇有意地拆解掉我們對於災難的單一解釋,在回歸生活步調的同時,進而不再囿限於《日常之歌》的命題方向。陳建成的筆調或許不具備高潮迭起的「戲劇性」,而更黏著了「抒情性」。因此,《日常之歌》並無意凸顯災難的可怕,反而是生活的艱難,也就是節目冊上的「一支獻給日常的輓歌,一則後福島時代的寓言」──真正的災難不是發生的當下,而是之後的「現在」與「未來」(也可能沒有了未來)。劇本在「演繹日常」與「重現生活」的結構下,有意無意地試圖「還給」這群遭遇災難的人,一個正常生活的可能。誠如陳建成自己所說的:「『歌』是一種對於元素的有意識編排,與日常的瑣碎看似相反,『日常之歌』大概就是指對日常重新編排賦形。」於是,戲裡刻意地「過度日常」,反而拉遠了與日常生活間的距離,反覆折射出的是:我們根本難以再回到正常。同時,也由於編劇的處理手法,而讓這個災難不僅限於「核災」,可能更擴及了所有日常生活所面對的破滅與存活間的拉扯。只是,到底怎麼還?不如別還了。

不過,相較於編劇刻意在寫實間製造物質世界的虛幻,具體呈現(從舞台設計到導演手法)似乎走著相反的軌跡,而打造出了一個抽離日常的畫面。像是斜放的魚缸、如倉庫般的家、掛滿熊娃娃與馬克杯的樹、倒在地上的電視、腐朽的木椅、掃也掃不乾淨的地板等,都超越現實的想像,而降低了日常性。當熊娃娃低垂的雙眼,凝望著這群人時,我們彷若無法在其中找到作為現實對照的角度。於是,《日常之歌》在舞台呈現上,竟也造成一種詭譎的拉扯感。特別是在三位演員過度悲觀的神情、過於拗口的低語間,這種「冷」反而造成可以被流動的情感凝結住,趨近平面。於是,具體演出反而無法還給劇本一個更透亮的演繹空間。

或許,我們都清楚了解「演繹日常」的難度,如同我們永遠不明白自己的生活到底是寫實、還是虛構。但《日常之歌》在這樣矛盾卻又糾結的詮釋間,其實也賦予了其意義:生命在走進某種曲折過後,怎麼再重新還給我們活著的「日常」。只是,當我們背負著日常的沉重,卻又得淡寫著日常的輕盈;日常才成為真正的苦難,不如,不要還給我。

註釋

1、 如劇評吳政翰所說,整體建構佈局頗有契訶夫劇作色彩,而兩種互斥力量並行所形成的,是距離,也是張力,更是戲劇所在。見吳政翰:〈不生不活的日常生活《日常之歌》〉,《表演藝術評論台》,網址:http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=16039(瀏覽日期:2015.05.04)

2、 詳見林乃文:〈政治性淺弱的《日常之歌》〉,《表演藝術評論台》,網址:http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=15901(瀏覽日期:2015.05.04)

《日常之歌》

演出|創劇團
時間|2015/04/09 19:30
地點|牯嶺街小劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
多位劇評人皆用「散文」和「接近詩化的語言」來描述,甚至質疑這種語言美學淡化政治批判,但他們恐怕並未意識到散落在劇本中的「詩意/失憶」話語其實是從核災倖存者口中採集到的話語標本。(辜炳達)
5月
13
2015
劇中悲感,當是來自於人物亟欲逃脫悲劇而無能為力的苦。甚至,全劇詮釋目標,不該是日常的輕,而是生活。輕,只是努力生活過程中隨之而來的附加作用。 (吳政翰)
4月
30
2015
劇本的輕描淡寫確實透過時間的累積呈現戲劇感,但導演仍需耗力將觀者拉回當下的劇場性,倘若就劇本與導演的施力方法而論,確實在處理上容易陷入兩難。(邱書凱)
4月
29
2015
在這幅日常圖景中,災害一開始就被定位為記憶,閃爍在話語的隙縫間,只能用幽微的感性去捕捉,不許辯證,不被體現。既嗅不出社會大環境因此產生的任何變化,也看不見個人肢體因此留下的傷後印記。(林乃文)
4月
24
2015
種種物件營拼湊「末世後」的荒涼與疏離感。但當戲開演,演員的專注力大多投注在「悲傷」的重現。災難所遺留下來的種子就是悲傷嗎? (張敦智)
4月
21
2015
重大災害創傷症候群,與刻意營造的日常生活瑣碎的即景並置,卻相互扞格,撿選出來的生活片斷,也只呈現斷面的結果,觀眾無從建立投射於角色的情感,對於她們承受核災有形/無形的苦痛,也無法感受。( 葉根泉)
4月
20
2015
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024