歷史怪獸動物園《邊界》
4月
14
2016
邊界(國家兩廳院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
465次瀏覽
吳岳霖(專案評論人)

2016/04/09 19:30

歷史是對怪獸也似的暴力的記錄,或者竟是體現?我們對歷史與怪獸的關聯,是戒慎恐懼,還是視而不見?這些問題到了二十世紀變得更為迫切。因為在一個嚮往啟蒙革命的世紀裡,暴力的怪獸早已更細膩的方式,深入我們的肌理間,而我們卻可能居之不疑。環顧此時此地,我們於是要問:我們是在改變──還是重複──那充滿惡行惡狀的歷史?我們有可能已經成為一種龐大的,以民主進步為名的怪獸的一部分了麼?【1】 ──王德威

《邊界》的最後,一個又一個的戲偶,是一個又一個的孩童,被輕輕放上小船,緩緩地一推,航離了此岸,來不及說再見,隨著水的波紋逐漸消失於另一個彼岸,或是再也分不清邊界的遠方。有意被消弭、被去除的邊界,是我們所處的現在,回望起過去、接續著未來,而後在分離與聚合間,重新檢視與回應「歷史」的陳跡,將那斑斑的血痕作為戰爭、離散的證據。

邊界的被劃分,理應是合理公正的區隔與擁有,卻同時產生界線被跨越的征戰、流離與失落。它們成為一場又一場的事件,流進歷史長河漫成條條支流;身歷其中的人們卻始終被夾在大時代的縫隙裡,殘喘而被遺忘。戰爭與邊界作為《邊界》被闡述的主題,不只在複述大歷史敘事,更是導演暨操偶者楊輝「個人生命史」的反射──關於曾經害怕流失的家傳技藝/記憶、關於自己旅居歐洲的游牧經驗;於是,舞台成為他操縱手上的戲偶述說個人故事發出時代聲音的位置。特別是他與瑞士洛桑劇院創作的《操偶師的故事》,呈現出記憶與技藝間的流轉,於個人的生命歷程裡刻劃五代布袋戲家族的沒落史。楊輝後來的創作,不只是傳統布袋戲與現代戲劇的跨界,更從自我投射到世界,越過虛構與真實、個人與他者、內在與外界的邊線,如他於再次與瑞士洛桑劇院合作的《牛仔褲》,藉戲台搬演紀實的可能,述說牛仔褲女工的哀歌。

本次抵台演出的《邊界》,便串聯起一個又一個與台灣有關的戰爭事件、分離場景──唐山過台灣、國共內戰、日本殖民等,藉由追問「家在何方」探討國族和身分認同。他也在本就不是那麼緊密貼合著時序的情節線裡,以人與偶間的互動不斷拉出其他的敘事軸線,如一名小學老師(洪建藏飾)對著孩子們說故事,打開一本精緻的繪本(戲裡以翻書的方式呈現)、說起那遙遠的西方國度。那兒有另一群孩子,一覺醒來後,才知道自己不能再使用原來的語言,而必須被另一個國家、民族所統治,所影射的何嘗不也是這名老師現在所面臨的處境嗎?於是,看似破碎的畫面與敘事,其實互為喻體,交替地補充戰爭的時代徵候──暴力、脅迫、入侵與取代。同時,楊輝也在分裂時代的紋路裡描繪人性的處境。雖可見某位師父(洪建藏飾)奮力地拯救受害兒童,或是善良的士兵(楊輝飾)試圖溫飽飢餓的難民,卻必須在戰爭所滋生的權力、暴力宰割下,被迫為惡(或者說是違心之舉),像是那位善良的士兵終究得聽命殺人。於是,人的命運與本性都不再為自己所控,反而取決於所被賦予的身分,如日本戰敗後,唯一沒遭受絞刑的是來自台灣的士兵,只是他早是一縷落魄的幽魂,不知家在何方。最後,所有的人都如戲台上的布偶,無法作為自己的主宰,只能在幕後的大手一弄、紅光一閃,結束生命,層層堆積為台上的偶/屍體。

這個作品最細膩的是,透過舞台的層層方框,由近到遠,安放人與偶間的互動關係,去乘載戲裡所收納的喻意與情感。在聲音的巨響間,轟然地打開了觀眾席與舞台間的觀演結構,最中間且最小的方框,看似維持了布袋戲的傳統野台,作為觀看者的我們除是過去坐在台下、拉著小椅墊看戲的民眾,也彷若窺視一般,拉開距離而遙望歷史的痕跡;同時,離觀眾席越近的方框越大,所造成距離感也讓幾位操偶師兼演員(楊輝、洪健藏與陳佳豪)操作出某種進入與抽離的狀態,成為操縱者與被操縱者的交換,讓人與偶間的指涉更為鮮明且立體。被立體化的還有這些方框間的疊層,讓物件擁有不同的移動方向,像是最後那艘紙船往斜前方駛去。舞台、人(演員與操偶師)與偶間的流動關係,替《邊界》打造最為出色的畫面呈現。

不過,《邊界》最大的問題還是得回到敘事。雖然主題明確,卻缺乏情節支撐,促使看似聚焦卻又矛盾地破碎且零散;更大的問題在於,由於楊輝作品裡的創作本質存在著強烈的「從自我到世界」的輻射過程,或許傾吐出屬於楊輝濃濃的說故事口吻,卻也造成整部作品的敘事角度過於單向且傾向直觀。

特別是《邊界》的題材看似貼合台灣,卻是從對岸或是更遠的地方閱讀單一視角的歷史敘事。整部戲裡最激情的一幕,是楊輝向戲偶上香,便如起乩似在火紅的光影裡,抓起戲偶相互殘殺,揮舞的手、空拋的偶是一場血祭,瀰漫著煙硝與香煙交雜的味道。看似隱喻著被操縱者彼此殺戮的循環,特別是在最後兩名西裝筆挺的男子毫無情感的握手,突然靜卻的畫面彷若告訴我們這一切未曾發生,替戰爭與和平烙下最冷酷的印記。只是,這個情節所投射的歷史事件竟是「國共內戰」,如楊輝所言:「這像是國共內戰、兄弟自相殘殺的情節,瘋狂得幾近走火入魔。」【2】反而壓縮了戲本身好像能夠傳達地更深遠的暗示性,同時也表露某種「大中國主義」的立場,難道國共內戰只存在「兄弟自相殘殺」這個詮釋嗎?此外,日本雖作為二戰的主要侵略者,但對台灣的殖民統治始終擁有不同的詮釋空間(像是同樣為日本侵略或殖民的韓國,態度明顯傾向反日,而台灣卻較無如此強烈的仇日情緒),亦有不少文學作品藉文字尋求多元的觀看與書寫;《邊界》雖有意點染大時代分裂底下的人性幽微,卻似乎忽略了日軍所處的時代位置,而刻意將他們刻畫成完全的反面人物,且面目模糊。這種僵化的區隔、缺乏流動的象徵成為《邊界》處處可見的盲點,往往不被解釋就被擺上眼前,就如其中一幕的人與龍間惡鬥,或是開場時一張又一張的老照片。

因此,當不少文學作品已替「戰爭敘事」重擊或輕敲出多重聲音,如以韓戰為背景的《赤地之戀》(張愛玲,1955)、描述滇緬泰金三角反共救國軍的《異域》(柏楊,1961)、書寫延安與金門戰爭的《八二三注》(朱西甯,1979)、描寫滿州國與共產革命的東北情勢的《野馬傳》(司馬桑敦,1959)等【3】,楊輝的《邊界》看似企圖心強烈地收攏了更多歷史事件,卻不僅草草帶過,且顯然未站在前人的高度而擁有更開闊的詮釋與思維。描寫戰爭並不只是為了重述它的恐怖,而是必須回頭檢視這段歷史,迴避陳舊的意識形態來描述正統與裂變的二元邏輯,找尋我們所處當代的生存位置。否則,《邊界》就僅是構築了層層畫面、圍築起柵欄,關起這群歷史的怪獸,馴養或展示,而我們不過是走入動物園的遊客罷了。

註釋

1、 王德威:〈增訂版序論〉,《歷史與怪獸──歷史,暴力,敘事(全新增訂版)》(台北:麥田,2011年),頁9。

2、 李欣恬報導:〈布袋戲世家傳人楊輝 丟掉包袱走自己的路〉,中時電子報,網址:http://www.chinatimes.com/realtimenews/20160407007127-260405(瀏覽日期:2016.04.13)。

3、 參考王德威:〈戰爭敘事與敘事戰爭:延安,金門,及其以外〉,《中國現代文學》第27期(2015年6月),頁1-26。

《邊界》

演出|楊輝
時間|
地點|國家劇院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
藉由人偶並置與互動,此戲所呈現的,不再只是以偶物再現人類戰爭場面的奇觀,而是體現了情景當下的權力關係,甚至更進一步延伸出實存與虛在的辯證。不僅完整且有系統地建構了真人與偶件的展演語彙,同時,賦予諸偶靈性。(吳政翰)
4月
18
2016
突破了傳統偶戲的空間限制,藉著三層投影幕,把舞台空間隔開,藉著各種偶戲,或是大小偶的變化,甚至是真人肢體的參與,創造出各種表演的可能性。(富于庭)
4月
13
2016
戰爭聚焦的遠近,呼應了其舞台迷人的幾何結構。相對之下,敘事卻並無這般既流動又連貫的架構支撐,反而迷失在聚焦與否的遠近混沌間。(白斐嵐)
4月
11
2016
誠然,故事的熟悉感加上網路作梗的堆疊,讓觀者對演出內容多少還能掌握劇情所傳達的內涵,無論是回應先前的教育宣導或是反映當今的網路亂象,背後所蘊含的社會教化意味仍顯得相當濃厚,勸世的目的不難體會。但既是標榜「音樂劇」作品,則做為主要架構的音樂旋律、唱曲歌詞、肢體節奏,則必須面對最殘酷的演出考驗。細數曲目表中包含序曲、終曲及中間串聯等洋洋灑灑總共多達十五個曲目,音樂唱段的編創可說具足了滿滿的誠意。
3月
13
2024
從四季風土節氣發動的表演文本,進入了童年的回憶,收尾落在劇中主人翁有感成長敘事的疑惑與追求:「什麼樣的果子才是最好的果子?」「妳就是妳自己。」「我就是我自己?這樣就可以去冒險了嗎?」雖然,這樣的感悟,帶著正向的能量、溫暖的鼓勵,不過,前半場所展開的土地連結或家族回憶,予人期望更多的開展,到此戛然中斷,讓人若有所失。抑或是換個角度解讀,從家族淵源到個人成長,恰足以引動聯想人生的終極問題:我們從哪裡來?往哪裡去?我們是誰?因此,即使觀賞結束的時候,我們是無法知道真正答案的,一如生命的腳本總是無法預知未來禍福,必須自行邁開腳步前進,才能揭曉謎底吧。
3月
05
2024
導演的場面調度,展現對文本的極大尊重與自我節制,以簡潔的手法,讓演員的身體與聲音在幾乎空無一物(除了必要的桌椅和視覺焦點的紙捲),但有強烈設計感的劇場空間中,自然而平靜地流動,有效地發揮文字內涵的戲劇性與抒情性(lyricism),貼切呼應作品主題。自屋頂平滑地斜掛而下,位在舞台中心的特殊材質「泰維克」紙捲,雖是舞台視覺焦點,但並不會轉移或妨礙我們的觀看、聆聽,而更像是舞台上的第N個角色(文學作家、Bella的一夜情對象),與戲劇文本平行互文的其他文本(創意寫作課程指定閱讀),或者角色生命情境的隱喻(Bella自殺的嘗試),最終更成為角色個人生命的寄託:Bella的最後一段獨白,全場靜默無聲,以投影呈現在紙捲上,我們彷彿隨著她的引領,翻著書頁,讀著她為Christopher寫下的悼詞,沉靜地聆聽著她——或許還有我們自己——內在的聲音。
3月
04
2024
《乩身》以加倍誇飾的手法來觸及問題意識,討論民間信仰在當代潮流中的轉變:神明文創化、信仰科技化與信眾速食化。在民間傳統信仰中,乩身是跟神明有特別緣份的信徒,作為神明降世所附身的肉體,本來的責任是協助神明濟世救人。然而《乩身》的虎爺乩身沒有特殊體質,也沒有「坐禁」靈修,而是表層意義上的吉祥物般的存在。不只神明周邊可以文創化,地獄會是熱門旅遊景點,枉死城更可以是開party的好地方。
2月
09
2024
一個大哉問,如何逃出父權體制,及其婆系的代理人?求助於祭品的獨棟紙紮屋,這是已惘然的死後事,《鼠婆太》要凸顯的是快意人生的在世事,也就是甕養白蘿蔔為菜脯及其蛋。事實上,白蘿蔔屬十字花科,不是繖形科的紅蘿蔔,所以不叫white carrot,而叫radish,或可加上white,西方人依據它的日語「大根」俗稱為daikon——閩南語就是菜頭。但無論叫什麼,它就是塊莖類,是這齣奇幻劇的主要符號,而德勒茲著名的「塊莖」(rhizome)思想在此倒是很契合。「塊莖」是某種運作,是相反於樹狀或單一系譜的體系,一種跟域外產生連結或交遇(encounter)的思維,且總是保持差異,或回到差異自身,它有六個運作法則:連結(connection)、異質性(heterogeneity)、增多性(multiplicity)、不定意指的斷裂(asignifying rupture)、製圖術(cartography)以及「轉印法」(decalcomania)——也叫貼花轉印法。就像團名「末路小花」的命名很奇魅,德勒茲把貼花的decalcomania解釋為一種「塊莖」則是很妙用,他這麼講:
2月
09
2024
正如演出地點選擇編導許芃老家祖厝,是名副其實的沉浸式現地製作,故事也取材自大量的許家親族訪談。不過,《鼠婆太》卻非一齣許家家族興衰史(更沒有藉知名後代子孫牽連台灣近代史),而是從這個中壢過嶺的客家家族,傳遞個人(特別是女性)與親族之間的愛恨情仇。
2月
06
2024