老舊公寓裡，沿著窄小的磨石子樓梯到四樓，經過裸露未修的磁磚牆面，打開不怎麼穩固，像是二手撿來的喇叭鎖門，翻開廉價白色薄紗布簾，再穿過斜放的白色雙人床，旁邊是白色矮木桌，置著昏黃色、綴著舊布邊的老式檯燈，散落幾個啤酒罐，牆上釘貼著老舊照片、衣架、海報，壁掛風扇，另一片牆邊，舊木書桌上，放著方形木框鏡，滿桌脂粉，兩邊搭著舞台妝燈泡，那是牡丹的房間。房間的對面，幾張不同樣式的舊椅子，席地而坐的磨石子地板，背後倚著一牆以舊窗框釘成的隔間。房間不大人不多，微弱的空調勉強過得去，風扇開到轟轟作響。唯一突兀的，是天花板上，吊掛著的led線燈，纏繞，未成姿態。

暗燈之後，他/她開門走了進來，像是征戰而歸，放下鑰匙、手機/散下長髮、脫下高跟靴，大躺在床上暫歇。一會起身，從手機裡按下音樂鍵，眼神裡透露了另一個存在，他/她撫摸著空氣裡的臉頰，輕柔，他/她們做了一場美好的愛，喘息之後，突如其來的轉折，性成為工作，開門關門，坐下撫摸、呻吟抽插，機械、重複、加速、失速，直到抽搐變形。他/她奮力跑回梳妝台前，用螢光色的顏料，在身上寫下價碼，伸向觀眾，徵買家，求救贖。他/她被壓制回床上，從床底延伸而上的螢光枝條，攀延而上，綑縛其身，不斷變換的光電幻象中，肢體與聲響同時高張，看似枝枒蜿蜒，又似掙扎盤繞，人形被白色布簾逐漸染上的牡丹花色所消融，直到音影人身同時消失在黑暗之中，他/她開門，走了出去。

尚在台北藝術大學舞蹈系就讀的年輕編舞者張可揚，將選修藝術跨域研究所「舞蹈與科技」期中作業，以性工作者為議題的八分鐘呈現，延展成三十分鐘片段，正式演出。光是Reused再造_藝文聲響實驗室原有的廢棄空間感，隱喻著性工作者的被社會邊緣化，已是渾然天成的再現場域，加上生活感強烈的肢體調度，現實與魔幻交錯，《牡丹》就編創概念而言，是值得玩味的小品習作。然而，不算意外的，也同時（或說再次）暴露了科技與舞蹈兩者之間，顯而易見的待解困局。

張可揚與宋偉杰各呈現不同版本，分場次演出，陽剛與陰柔之間，企圖暗示性工作者的多元面貌，可惜缺乏了對角色更立體的詮釋，連動稀薄了對議題更深刻的感知。社會底層裡，牡丹花下的揉雜，只能漂浮在表面，而顯單薄，現階段只為了展現（或練習）而存在的投影技術，同樣漂浮。但追求更加精準或極盡炫人耳目之能事並非關鍵，若不加思索地走極端就成了炫技，舞蹈，在此也就只能暫居左右不是的尷尬角色，兩者之間，既沒有主導者，也尚未同行。摸索曖昧、扞格不入的狀態，像是根本不需要在一起的兩個人，被硬是做了媒，推進了洞房，說是感情以後再培養，過了花燭夜再說。《牡丹》裡，不見張可揚以往，以身體語言為器，在社會議題上的破格穿刺，反而被鎖在為科技而科技的胡同裡，施展不開。然而，這可能不只是《牡丹》，而是（年輕）藝術創作者面對所謂「新媒體」、「跨領域」的初期，無法迴避或無所意識的狀態，知其然而不知其所以然，而為之。

舞蹈與科技、藝術與科技，乃至於各式跨領域創作，至少在現階段的台灣當代藝術養成的課堂上，都是一個純粹練習用的假議題，然而，缺乏哲學性思考、不見文化脈絡的教育思維裡，跳過為何而為的本質性提問，直接進入如何而為的機械/技術性操作，才是更關鍵的盲點之處，久而久之，就成了知道要這樣，但不知道為什麼要這樣的群體意識症候群，若非只要有投影機就自稱新媒體，就是非炫技無以成事。以一個課堂作業《牡丹》見之，這終究不該是究竟要先把舞蹈編好，再讓科技加入，或是等程式編寫好後，再請舞者跳舞的話語權選擇題，更不是如何追求技術再超越的挑戰賽，微妙的是，「為什麼要這麼做」恐怕不只是線上編創者不見得能有所回應，就是教學者也可能要為之語塞的提問。作為階段性嘗試的《牡丹》，既然尚在習練，也就尚未走到這步死棋，前者已矣，後者可追，如果能對此課題有所意識而不盲進盲從，或許尚有可為。