前年(2015)底臺中國家歌劇院尚未落成啟用之時，歌劇院團隊已經迫不及待地在一連串熱身活動中邀請了編導喬埃．波默拉(Joël Pommerat)一齣童話改編作品《仙杜拉》(Cendrillon, 2011)來到中臺灣，於葫蘆墩文化中心演出。今年則在歌劇院啟用首年，臺灣觀眾就有機會再次看到波默拉的另外一齣童話作品《小木偶》(Pinocchio, 2008)；就作為一位臺灣觀眾來說，我真得覺得非常幸福，能在地就看到在議題上誠懇而具高度啟發，在製作上又精鍊而絕對專業的劇場作品，其內容與形式的完美搭配，卻又不失童心趣味。好的邀請，需要仰賴臺灣企劃團隊的眼光與努力；而臺灣觀眾不必遠渡重洋就能看到。（老實說，就算真正旅行到了巴黎也不一定有機會看得到，看得到也不一定買得到票，買得到票也不一定買得起；最後總算坐進劇院了，也不一定看得明白，因為沒有字幕與翻譯…）

記得一年半前首次看到波默拉的作品時就驚歎不已，原來的童話經典在他手上重新翻轉出新的現實價值與時代意義；其實「童話」本身就深具社會性（其透露出的倫理、道德、性別觀點等），所以多年來一再有試圖重新詮釋童話的呼聲與出版，在波默拉的劇場世界裡，直接將童話與現實融合為一，《小木偶》是另一次精彩的演繹。

首先，童話《木偶奇遇記》裡牽動故事的驅力，「小木偶變成真人」的願望，在波默拉手中變得無關痛癢。遠在小木偶還沒變成木偶之前的樹，就已經會唉唉叫，並且懂得表達自己的情緒（他不斷詢問木匠到底鋸好了沒有？）。從頭到尾，小木偶不缺「真人」的情緒，在被騙錢時大聲哭泣、在成為驢子表演時抵抗、在被賣掉時憤怒、在見到爸爸時擁抱不放，在鯨魚肚子裡時碎碎念……。有沒有成為真人，對小木偶來說一直不太重要，這也難怪仙女的話沒有太大的吸引力；尤其是成為真人，如果意涵的是變得更乖、更沒有情緒。反倒是波默拉先是把仙女安排穿成老派的中產女性，而後當以仙女形象現身時，她幾乎無法動彈而只能左右搖晃的高比例身型，反而才更像是一尊高掛無法動彈的木偶。另外一個精彩的對照是，劇場裡多個場景的真人角色，都讓波默拉以木偶代替了。劇中幾乎除了爸爸以外，所有「不乖」的角色都以真人演出，那些一般世俗中「乖乖」的好同學，都是木偶。波默拉巧妙的導演手法，不言而喻地傳達他的價值觀。

如果成為真人根本不重要，這個童話故事的終極願望被波默拉瓦解了，那故事還要看什麼？我覺得正是因為成為真人不重要之後，作品才開始豐富起來，《小木偶》的現實意義才搭建起與當代的連結。小木偶從誕生以來，就不是活在「天真」的狀態中。就連原本的童話故事裡的皮諾丘，其實也只是因生俱來的天性（如貪玩、頑皮等）走偏了路；波默拉的小木偶則不一樣，他一降世就發現自己生在又窮又破的家，爸爸拿不出東西給他吃，更甭許他一個未來；小木偶不排斥上學，但重點是行頭要齊全，課本要新，而且他知道上學不是求知，而是擺脫窮人的宿命。換句話說，小木偶完全明白這個社會的殘酷，在面對波默拉劇場中暗黑的現實世界（他的確大量降低劇場的明亮度，搭配七彩燈，空間裡總是沒有出口的意味極濃），錢是生存的唯一依賴。於是波默拉精彩地讓整個《小木偶》的故事導向了當下資本溢流的時代，錢比以往的任何一個時代更決定了生命。這難怪導演安排小木偶被騙時嚎啕大哭到令人無法招架，而我們實在無法苛責小木偶的任性或是無賴；因為這早已不是天性的問題，而是現實環境的遭遇。每一個因為錢而失去尊嚴的我們，都是小木偶。

最後小木偶與爸爸在鯨魚肚子裡相遇時，波默拉又一次拋出資本與物質的議題。非常荒謬的，原先童話故事裡在鯨魚裡靠鯨魚油脂勉強活下去的父子倆，這回卻是靠著鯨魚肚子裡不虞匱乏的人類「廢棄的全新」物資（想想每天多少全新的東西被丟棄），總算過了點像人的生活。這裡暖活（不像原來木匠爸爸的家「裡面比外面冷」）、這裡有東西吃、這裡東西還是新的，更重要的是，這裡不怕被嘲笑，小木偶再也不必面對因為出身低賤的壓力，再也不必為了保留一點尊嚴說謊 。終於，波默拉解開了他的《小木偶》的核心。今日的小木偶會因說謊而鼻子變長，從來就與劣根性無關，而是為了捍衛尊嚴。讓所有人沒有尊嚴的，是被資本完全扭曲後的社會，是錢。

但是，波默拉雖然批判卻不悲觀。小木偶的憤怒、抵抗、哭喊甚至碎碎念，都指向了改變的機會；就如同受不了不斷被小木偶碎碎念騷動的鯨魚，總有一天整個世界與當下運作的系統而自爆，那時才是小木偶重新做人的開始。這樣「變成真人」，才有意義。