2017年的台北藝穗節邀請第一屆（2008）與第九屆（2016）明日之星獎的作品重回舞台。一邊是新生代團隊，角色以當值花樣年華的學生作為視角，嘗試討論錯置的性別，朦朧的性慾，以及只屬於那個年紀才會存在的「彷彿愛情的友情」；另一邊則是歷經多年淬煉，耕耘黃碧雲的小說《七宗罪》多年的高俊耀與鄭尹真，改編小說篇章《懶惰》、《饕餮》以及本次演出的《忿怒》，每一回都苦苦地抓著人心慾望，或是社會制度底下乖舛的環境遊走。

這兩齣戲如今以「藝穗十年，榮耀再現」為名目分為上下半場，實則依舊是全然分開的兩齣劇碼，雖以各自的方式在討論社會上的不同問題、生活選擇的困難，但除了宣傳之便或者預算考量上，看完後仍不明白何以要將《冥王星》以及《忿怒》放在一起，畢竟兩者所探討的問題可說是天南地北，處理的方式也是大相逕庭。此處避免為求討論之便，而輕易給作品貼上標籤、或者是相互比較兩者，以下將劇目拆開分別討論：

《冥王星》手放開工作團隊&追困實驗室

觀賞台北藝穗節的其中一個優點，就是有機會看見年輕的驚人的團隊萌芽之時。這裏說的年輕非僅只「年紀」上的，更大一部分是只思想、精神上的。

《冥王星》的題材以2017年來說，稱不上新鮮。敘述兩個生理與心理性別截然相反的孩子，士豪（林書函 飾）渴望成為女孩，而美靜（吳靜依 飾）夢想成為男孩，眼看這個此生永遠不可能完成這樣的心願了，面對惡劣的環境，腦海生出不如一死的念頭。

其實《冥王星》有不少瑕疵。比如說台詞的生澀與突兀，已經無法用「因為是孩子們在說話，所以內容很碎裂」一句話來掩蓋，例如決心死亡前的兩人在開演近四十分鐘後，士豪突然蹦出一句與前段對話全然無關的：「你知道冥王星嗎？」這句話乍聽之下比較像是忽然要「點題」一下，反而無法感覺到是含藏在角色心中已久的秘密。另外像是同儕間的欺負、受老師性侵、在家中的暴力相待⋯⋯有許多狀況都是老生常談，包括角色的反應也在可預期的範疇之中。然而越是這樣我越是感覺奇怪，因為竟然完全無法討厭這個作品。明明有這麼多刻板印象的段落，依舊是一點也不感到疲倦地看完了。

曾經聽過一句話，說：「不知道該從何說起的時候，就規規矩矩地照著順序說吧。」《冥王星》正是一齣這樣的作品，不光是劇本脈絡，整個舞台的表現方式都是規規矩矩的。畢竟站在「如何生」、「是否死」的大哉問面前，眾人皆渺小如沙，添加太多技巧都怕畫蛇添足。

如是，本戲最出色的就是開頭與結尾的處理——開場時，士豪與美靜兩人互撞對方額頭，如是再三，重複問著：「這樣真的可以『變回來』嗎？」台詞曖昧，觀眾起初還搞不清楚狀況，容易誤會他們是兩個錯置靈魂的身體——類似迪士尼電影《辣媽辣妹》（Freaky Friday），即將帶著互換過的身體，以不同的視角展開新鮮的生活——啊，可是這麼想錯了，他們的靈魂的確放錯身體，不過是「打從出生」以來就錯了。他們不是想成為對方，而是想置身在正確的「性別」裡頭。以這樣的開場交代兩人的「生」，等於一開始就替他們預言了結尾的死。末了，因為安眠藥不夠用，所以得由一人悶死另外一人，剩下的人再獨自吞進所有的安眠藥自殺。膽小的士豪沒有殺人的勇氣，選擇平靜地躺下讓美靜悶死自己。而美靜的殺人勇氣也並非來自傷害，而是盼望對方「再也不必受傷了」，在士豪死後，她匆忙慌亂地吞下安眠藥，卻一再嗆出，反覆幾次，最後終於難以承受一切地拔腿逃跑。起先劇中一再出現的那句台詞：「反正不管怎樣，也比現在好」，原本說來篤定，卻在尾聲成為一個巨大的問號。

此戲引人入勝的原因，有很大一部分是源自演員青澀的表演方式。吳靜依與林書涵兩位演員相當用力地在他們的角色與台詞之上，有時眼神堅定卻帶著畏怯，有時動作猶豫卻節奏穩當。技巧手法不是重點，場上唯一存在的就是情感——或者是說，唯一存在的就是故事本身。所有人（包括台前幕後）都退到故事後面，好像沒有人急著展現自己。就連最後謝幕的時候，吳靜依都有些朦朧的看著舞台，林世豪帶著朦朧的笑容鞠躬，兩人看起來就像是想要隱形進背景中一樣。

再回想起最後一幕，燈暗之前徒留士豪的屍體在舞台上，使人不禁想著：但願死後的世界真的與思念的人再見，無論那裡是不是冥王星都沒關係。

《七種靜默：忿怒》窮劇場

2014年我首次觀賞窮劇場改編《七宗罪》的作品之一：《饕餮》。雖說後勁極強，不過台詞密度高，劇情本身沈重，節奏難以明快，因此看完以後心理壓力極大，精神上很吃力。自那之後，高俊耀除了推出新的原創作品外，也持續經營《七宗罪》的其餘改編劇目。《忿怒》應可說是高俊耀與鄭尹真開始「七種靜默」的起點，近十年的時光，再血氣方剛的思想都燉成一鍋溫湯。如今的《忿怒》看起來依舊是痛，卻少了攻擊性，許多對社會詰問的台詞都帶著同理做出發。使觀眾不必帶著防衛的姿態看戲，能夠以更柔軟的心去觸碰舞台上所呈現的底層人物。

從粵語以及幾個簍空的cube搭建起「香港」庶民的空間意象，偌大的舞台凝結成一方小小的公寓，兩位演員穿脫簡單的服飾配件，以此將各色的人物穿脫其身。因為端靠兩位演員詮釋不同職業、與生活方式的人，因此更營造出一種奇異的效果——要知道，即便是在底層，眾人也是相互瞧不起對方的，收垃圾的阿婆看不起四肢健全卻游手好閒的男人，小偷看不起娼妓（像他的台詞：「我偷雞摸狗也比你做雞做狗好呀。」）被歧視的人永遠都有「再歧視」人的本領，這種瞧不起的心態除了向外發散外也向內收縮——散文集《浮光》中有這麼一段話：「我有時候會想，居民憎恨骯髒的影子是必然的，我們也會恨自己如果終究有一天要面對這樣的生活。只是或許人多半不理解，那恨可能來自對生存的恐懼。」（2014:211）【1】——落魄地聚集在同一棟大樓內的眾人正無法免除生存的恐懼，轉而厭惡周遭更加落魄的人，也將這樣的厭惡反饋到自身。

在這種悲劇性的集合處，誕生了一個孩子，名為「九月」。舞台上的九月，我認為是個刻意去性別化的孩子，由鄭尹真飾演，她稍微壓低聲音，穿著寬鬆，可視為尚未變聲的男童，但若以還沒發育的女孩來看應也不為過。九月是娼妓所生，也是這棟大樓的孩子，更是整個香港的痛苦所匯聚成的形象，再由這龐大的痛苦所養育的孩子。九月沒有姓氏、沒有父親，好讓一切方便行事。九月像是這棟樓裡所有大人的孩提時代，他們當初也曾經且看且走，期待長大以後能夠離開這個地方；大人看待九月如是，把此生無法完成的心願通通交付。九月暫居在家中的、那一個連「垃圾婆都比他強」的叔叔，最後放火燒樓，嘶聲力竭喊出：「你快點走！」在絕望的生的餘燼中，寄與的唯一希望，就是九月了。

另外在《忿怒》中貫穿首尾的一個元素，是狗。開場演員狗模狗樣地嗅聞、閒走，或者受到驚嚇地轉圈個沒完，接著露出咿咿啊啊地苦叫，最後終於喪失所有的溫柔，齜牙咧嘴，吼叫啃咬對方。

「活得像隻狗」，是此戲想傳達的意念嗎？在小說《番茄街游擊戰》裡，一個無法理解世界惡意的孩子，在他生日那天滿懷著無法發洩的（同時也還是他還無法理解的）情緒，開始偷東西使壞，跑到橋面吃自己偷來的東西，流浪瘸狗在一旁搖尾乞憐，此處寫道：「⋯⋯我的雙掌在發抖，用力對小黑狗擲出半片光碟，打在小黑狗的瘸腿上。小黑狗尖銳的叫聲刺進我的耳膜。我想哭。小黑狗的瘸腿上滲出紅色液體，是血。我真的很想哭，往番茄街西側瘋狂跑去，一顆一顆汗水從額頭滲了出來，血液在身體內奔跑，卻不知道要跑去哪裡，沒有任何出口。」（2015:96）【2】對照這段文字，《忿怒》的開頭，（應該是）九月這孩子看著一條無精打采的狗，緩緩蹲下，靠近牠說：「你為什麼不去死啊？」

所謂的忿怒，不僅只是拳打腳踢、大聲控訴，而是我們的善意與溫柔一丁點不剩地被這個世界榨乾了，就連對一隻將死的狗都無法予以任何同情。

此戲末了，於地鐵現身的九月全身刺龍刺鳳，像一塊巨大的污漬，讓擁擠的地鐵上空出一塊地，旁人均躲得遠遠的。

一個蠢蠢的問題出聲：「會痛嗎？」

「不痛了，」九月回答：「都是很早以前的事了⋯⋯。」

高俊耀與鄭尹真站在舞台前端，說完這句台詞，兩人臉上都帶著詭異的笑容，不可能是代表快樂的笑容，比較像是一道巨大的傷口，大到再也沒有癒合的可能。

註釋

1、吳明益，《浮光》，初版二刷，台北：新經典文化，二Ｏ一四年，一月。

2、連明偉，《番茄街游擊戰》，初版，台北：印刻，二Ｏ一五年，八月。