演出：克萊兒．康寧漢
時間：2017/10/19 20:00
地點：國家戲劇院實驗劇場

文 吳思鋒（2017年度駐站評論人）

就社會福利的面向，手杖的分類是「個人行動輔具」，輔助人在生活中行動的器具，同時是輔助科技產業的一項商品。手杖，也是英國身障藝術家康寧漢（Claire Cunningham）在台上唯一使用的物件，可是她卻用舞台上的行動告訴我們，不是因為有了手杖她才能行走，而是手杖因為她的表演，彷彿有了非工具的生命；不是輔具科技在操控她行動的當下與未來，而是她的行動賦予輔具未來的意義。

舞作開場極其簡單，就是康寧漢從右上舞台走到左上，而做為觀眾的我們，也就這麼注視著她，從我們面前走過去，然後燈光全暗，和一般劇場是演員在暗燈之際走至定位的潛規則完全反過來。這段「被注視」的過程很快隨著燈光全暗了數分鐘而隱入「不可見」的空間與時間。一切消失在眼前消失的這幾分鐘，只有康寧漢發出又像泣噎又像吟唱的聲音，又像吸引關注又像反而是她在陪伴我們渡過視覺被取消，猶如停電夜一般的黑暗時刻。

這個開場，已經辯證了「奇觀」的意義。簡單地說，奇觀就是讓可見的維持可見，或者更可見；反之，不奇觀即為把可見的變得不可見。因此，開場之後發生的一切，反而是為了要揭示原來的不可見。抑或，會讓人聯想到康寧漢在一次訪談，說：「社會大眾都有好奇的心態，特別會注意與自己不同的他人，身障者每天必須面對的就是社會奇異的目光。我要在我的舞台上讓觀眾把我看個夠，那之後我們是否就能揭過這道障礙，轉而專注於其他事情呢？」

待燈亮時，舞者對準左上舞台的斜角，背向觀眾，平舉手杖往兩側牆面靠，光道打成一道門縫，她就像是個出走的娜拉，但她其實沒有走出去打算，而是要用她的身體把劇場內部的空間撐開。手杖做為手的延伸，就像她正在操的偶，或者當她力量不夠以及不用力的時候，看起來她會變成那個被操的偶。如同操偶者與偶長久以來紛雜難解的人－非人的神祕聯繫，四肢與手杖在舞蹈文本之內的關係呈現，已然剝除工具化的單一調性，這樣往復折返不止，也逐漸撐開了一個複雜的力與形象的空間。

認為「我的作品是把權力拿回自己手上」（演後座談的回應）的康寧漢，接著走到下舞台中央，脫去外衣，卸下手杖，孤身站立，注視觀眾。並非溫柔邀請的眼神，及因持續站立而逐漸顫抖、不穩的身體，讓她的注視變得力量十足，也投向觀眾，尋問，如何測秤道德的重量－－我該什麼時候注視？我該怎麼注視？

尚－路克．南希（Jean-Luc Nancy）在《疊韻：讓邊界消失，一場哲學家與舞蹈家的思辨之旅》說道：「一場地震，便是裂開一道斷層；為此，必然拉開一個空間，產生一道間距。或許，這道斷層也存在於話語的邊緣。舞蹈亦然，舞蹈不說話，而是挺立在話語的邊緣。」康寧漢的挺立，不為刻意展示，也不刻意避開，不多加解釋也不迂迴，卻在我們的觀看之中，在充斥各種障礙的框架世界中，埋引一道存在先於詞語的震央。

注視的難題並沒有到此為止。最後，康寧漢撐手杖直線後退靠牆，光道暈染著用手杖把自己撐高的她。受難的形象，聖歌的吟唱，既殘酷又靜謐。這才使人想起，源自波希（Hieronymus Bosch）畫作的舞蹈，展示的不是一座樂園，而是提示世界本該有的異質之貌。