在物品中生長也逐漸變成物品《斷捨離的物件習題》
3月
09
2018
斷捨離的物件習題(國家兩廳院 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
985次瀏覽
黃馨儀(專案評論人)

在三樓實驗劇場排隊等待入場時,前台人員便不斷提醒,甚至可以說是「鼓勵」觀眾:所有箱子都可以打開,物品可以拿出來把玩重新放置;也提醒著,等會兒沒有固定不變的座位,走動起站一切都是可以的。不要擔心、不要擔心,放鬆看戲!──雖然這樣的說明的對象為人,然而在整體演出之後回想,當觀眾被這樣提醒告知以後,似乎被標示成為了某種「物」,可以搬運、不能重壓。而這也是索貝爾《斷捨離的物件習題》中的一份基調:他處理著「物件」,然無論是人或是物都是物件。

雖然已被告知,但進場後還是被現場滿滿的紙箱「驚」到了。這樣的「驚」來自非典型的使用實踐劇場,迅速的打破了潛在的觀演習慣,將身體感洗牌,知道等一下的演出可能不太一樣;或是帶來另一種可能態度:為了尋回在劇場的安全感與旁觀主權,打量好可能的主舞台區,先找好位置坐下。兩種動能在雜亂又空蕩的現場成為了可觀察的畫面。而座位應景的是箱子套裝的cube,在場上散置,上面寫有各式分類,或許是「情人雅座」、或許是「雙魚座」,或是「亂坐」,坐下時我們也同在場其他物品一樣被別類。

層疊的箱子給我的第一印象是二手商店,箱子被以不同的字跡,大大的區分標示,有時候看似有道哩,有時候卻也沒什麼道理。物品紛雜著,每拾起一樣東西即若觸碰到一段故事。物品的觸感、質地、氣味、顏色、樣貌甚至聲音──我不小心按下一個老式錄音機的播放鍵,沒想到聲音便響起,像是穿越時空的招呼。這樣的「招呼」亦是全戲的基調,每個場景的道具物件都是索貝爾由箱子中拿取出,由他召喚出物件背後的故事,串起所欲展現的生命故事。

然而,由他召喚亦可由他翻轉,自己單獨錄下紀錄現場的聲音,轉換情境後便成為心理醫生的拒絕對話、被動的應答電話變成傷人的分手、而冰鞋也可以成為切菜刀。《斷捨離的物件習題》誠實的表現出人在物件上所投射的情感,直指物與人的依存關係。然這樣的「關係」亦是隨時可鬆動或傾覆的,因為皆是來自人的主觀,也因這樣的主觀,讓人也一再成為物。有趣的是,「將人物化」反而拉近了演出者與觀眾的距離。演出者不貪心,每次的「互動」或是鎖定單一觀眾(如回憶法國時邀請協助攙扶以及傳遞食物的觀眾,或是約會回憶的「前女友」與翻譯),累積與之在場景的關係,建立兩者間微妙的獨特性;或是純以物的法則待人,將箱子與膠帶毫不在意的放置或黏貼到觀眾身上,甚至邀請觀眾成為「電燈泡」。另一個銜接場景,索貝爾好生對待受他邀請拿出包包物件、依紙條指令作為的觀眾,然對於一旁的閒雜人等,則隨意棄置箱子、對臉吹灑保麗龍屑。同樣的肉身受體,因為主觀差異而有不同對待。這就好像當觀眾被邀請依「價值」排列自己的所有物,評判標準會是客觀的「金錢價值」,還是主觀的「情感價值」呢?

最後一景,索貝爾藉由魔術手法,從同一個箱子中不斷拿取出物件,帶領觀眾經歷生命的不同階段。出門準備、工作、約會、生育、壯年與老化,流動且消逝的,經由同一箱子完成,到了最後,取出的不再是能直接稱出名字的物品,而是碎磚與糾纏的線路。像是樹根,像是廢電線。所有生命中的物件層層堆積,成為有也無有意義的廢物。如果胡賽爾說:「每個意識都是關於某物的意識」,當到了這個場景,生命的現象到底是什麼?物件習題說的是存有還是虛無?而人去了哪裡? 是物體紀錄了我們的活著,還是我們依著物品而活著?

若是回看這個劇場習題,從入場前到入場後,我們好像都是物品,在魔術與物件中被指涉。像法國文化社會學家布希亞(Jean Baudrillard)說的:「我們在物品中生長也逐漸變成物品。」「彷佛物質、真實、歷史事實,乃至所有對於現代社會而言根深蒂固的事物,都可以瞬間喪失掉存在質感,成為某些虛無縹緲的東西。 」【1】

註釋:

1、引自黎子元〈布希亞:「後現代」的大祭司〉,「哲學01」。

《斷捨離的物件習題》

演出|傑夫・索貝爾
時間|2018/02/24 20:00
地點|台北國家劇院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024
知識也是一種權力。對某些政權而言,知識可以是危險的,需要被管制;對某些人民而言,知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會;也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言,知識變得無用,在感受到「知情」所帶來的權力的同時,卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。
3月
22
2024
誠然,故事的熟悉感加上網路作梗的堆疊,讓觀者對演出內容多少還能掌握劇情所傳達的內涵,無論是回應先前的教育宣導或是反映當今的網路亂象,背後所蘊含的社會教化意味仍顯得相當濃厚,勸世的目的不難體會。但既是標榜「音樂劇」作品,則做為主要架構的音樂旋律、唱曲歌詞、肢體節奏,則必須面對最殘酷的演出考驗。細數曲目表中包含序曲、終曲及中間串聯等洋洋灑灑總共多達十五個曲目,音樂唱段的編創可說具足了滿滿的誠意。
3月
13
2024
從四季風土節氣發動的表演文本,進入了童年的回憶,收尾落在劇中主人翁有感成長敘事的疑惑與追求:「什麼樣的果子才是最好的果子?」「妳就是妳自己。」「我就是我自己?這樣就可以去冒險了嗎?」雖然,這樣的感悟,帶著正向的能量、溫暖的鼓勵,不過,前半場所展開的土地連結或家族回憶,予人期望更多的開展,到此戛然中斷,讓人若有所失。抑或是換個角度解讀,從家族淵源到個人成長,恰足以引動聯想人生的終極問題:我們從哪裡來?往哪裡去?我們是誰?因此,即使觀賞結束的時候,我們是無法知道真正答案的,一如生命的腳本總是無法預知未來禍福,必須自行邁開腳步前進,才能揭曉謎底吧。
3月
05
2024
導演的場面調度,展現對文本的極大尊重與自我節制,以簡潔的手法,讓演員的身體與聲音在幾乎空無一物(除了必要的桌椅和視覺焦點的紙捲),但有強烈設計感的劇場空間中,自然而平靜地流動,有效地發揮文字內涵的戲劇性與抒情性(lyricism),貼切呼應作品主題。自屋頂平滑地斜掛而下,位在舞台中心的特殊材質「泰維克」紙捲,雖是舞台視覺焦點,但並不會轉移或妨礙我們的觀看、聆聽,而更像是舞台上的第N個角色(文學作家、Bella的一夜情對象),與戲劇文本平行互文的其他文本(創意寫作課程指定閱讀),或者角色生命情境的隱喻(Bella自殺的嘗試),最終更成為角色個人生命的寄託:Bella的最後一段獨白,全場靜默無聲,以投影呈現在紙捲上,我們彷彿隨著她的引領,翻著書頁,讀著她為Christopher寫下的悼詞,沉靜地聆聽著她——或許還有我們自己——內在的聲音。
3月
04
2024