早在場上第一朵燭光以曇花綻放的速度點亮之前，觀眾們透過簡介關鍵詞的指引，對《鏡花轉》（下稱《鏡》）已然搭起一些想像的框架：陽光劇團風格、亞洲台澳馬三地合作、三年合作共創，以萬花筒（鏡中紛散疊映的光影）為劇名為意象——最終他們一夜所見，與這些先行的印象或貼合或失之交臂，緣由都在凝視的空間，與延展的時間中打轉。

《鏡》脫胎自前兩年工作坊所得，擷取旅法女孩、劇場情侶和電影劇組幾條主線，編織成二十多個場景，從餐桌、床舖、酒吧到小房間；每一景在兩到五分鐘，不到片刻的時光裡，淘洗出人們記憶中那些悸動與脆弱的經驗：為所愛之人送行，戀人獨處時的依偎，衝動中的縱情、理智斷線的失控、死亡後殘餘的日常，生命結合與新生的一瞬……

凡此種種，在場上用同一個空間不斷換景重組，透過起伏跌宕的配樂與伊朗詩人的詩句念白來引領銜接，每一景都以繁複精細的物件呈現出（隨著換景）轉瞬即逝的寫實質感——如餐桌上杯盤刀叉餐巾飾物一樣不少，房間三層櫃裡的書籍與小物堆疊得彷彿自己經歷過的某個情境，鏡花中突然閃現，只為一兩分鐘與記憶的相遇。

這番精細凝視剎那的態度，恰恰可能成為台灣觀眾未能習慣之處，和編導的挑戰。場景時間之簡短，佈置物件之繁多，使黑子們（皆為演員）儘管已明顯錘鍊得如舞蹈般優雅出入俐落收拾各人動作無一絲遲疑，場上仍然硬是產生了一分半鐘甚至到兩分鐘的換景時間，使上半場某些段落之間中性換景時間與表演時間等長甚至過之，感受近似於剛看兩分鐘電視劇情緒要熱起來時，就接到兩分鐘廣告，有時即使音樂或念白都未必能有助益——幾乎是導演 Sha Sha（Shaghayegh Beheshti ） 上半場最後一段連背影和頭手斜擺角度都有戲的演出，和下半場如X光機的換景間燈光設計、逐漸深沉的情節等因素，才使下半場觀眾能更加投入。是要用蒙太奇呈現複數熔接的場景，或是用更寫意的佈置／複數空間讓換景此起彼落、緊湊銜接更有「轉」的視覺感受？這或許是個問題。

但我已能想像Sha Sha充滿活力地搖頭，堅持其藝術原則的樣子。台灣觀眾在場上感受到的，或許可說是某種「歐洲時間」——不論那是來自陽光劇團或Sha Sha個人的風格——音樂要行進到某種飽滿的程度，才能進入下一段；場景中每一個物件都要獲得精心照顧與擺設，不能概略表意帶過；每個場景都得到觀眾同等比例地（只要我們沒在滑手機的話）百分之百、沒有分割的注視——這幾乎是被戀人的眼神深深望著般的待遇。這些場景和表演者是幸福的。

這自然是不同於一般劇場，無比專注投入的時間與態度，只願凝視見樹，不願疏剪見林。如同劇團引用伊朗詩人蘇赫拉布・賽佩赫里的詩句：「沒有任何人為了看見一座花園而著迷，沒有任何人認真地看待農場裡的一隻鵲鳥（翻譯：志擎）」因而他們如此為之。不僅換景，演員們的肢體表現也多半能在短短片刻間呈現細膩動作和自然情感，集訓般密集磨練的成果明顯優於台灣短檔期的製作。

綜合以上，在跟朋友們聊近期的好戲時，我會提起《鏡花轉》。它未必是我們習慣的「劇場時間」，但裡頭肯定有一兩個場景疊映著你我生命中難忘的時刻，讓我們和某些記憶與感動重逢——我相信這是劇場最原初要做的，一件重要的事。