演出：小劇場學校
時間：2012/11/11
地點：台北市牯嶺街小劇場二樓

文 林乃文

哲學家德希達(Jacques Derrida)曾如此解讀梵谷畫的破鞋：「那不是一雙鞋，而是兩隻左腳鞋……，未繫的鞋帶和鬆垮的鞋面表明了意義的鬆弛和含混，解構了鞋自身的精確價值。」同樣地，這齣戲既不是《哈姆雷特》也不是《琵琶行》，它解構了兩者精確的價值，而表明同樣的失落與哀嚎。

奇特的劇名來自導演林文尹自己十三年前的劇場作品《哈姆雷特的最後一夜》、《誰說話—鋼筋娃娃的琵琶女版》，「一剛一柔合併為剛柔並存」的《鋼筋哈姆雷特的琵琶》。十三名演員有男有女，包括四名哈姆雷特、三名奧菲麗亞、三位母后、三個王叔(國王)，人物已分裂，劇情更破碎，空間則被剖成四，觀眾分坐菱形四區，無人可一窺全貌。

白幔自挑高天花而下，隔斷空間，同時形同靈堂或墳場；穿著黑白的男女滿面死白、沾著血跡，猶如自墳塚驚醒來的屍骸、夢遊者、人形野獸、殭屍……，雖雙眼睜瞪亦如不見，無明地受原欲驅動，顛躓行走，口中喃喃嘶嘶，細聽正是白居易的長詩<琵琶行>：「潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟……」參差錯落，停，然後是哈姆雷特的台詞。

《哈姆雷特》的英翻中台詞，與「塵歸塵，土歸土，靈歸靈」的直譯式英語：”ashes to ashes, dust to dust, soul to soul ”， 與西元九世紀的中國七言樂府詩，與動物性的非理形肢體，異常調和。是聲響、韻律、當下的符徵及物理性，在不同的空間此起彼落呼應，或隨行動流淌全場，語言不再作為意義、意圖、指涉的工具，說「劇情」太過邏輯；這也是何以半人半獸半屍們的語言，是詩句，而非日常言語的理由。這齣戲徹尾地擺脫理性的窒囿，突顯非理性的強大能量。

隔開情緒段落有幾次音樂，從80、90年代的重金屬、電子音樂，莫札特古典樂，到葛瑞茲基(Henryk Gorecki)的哀歌，質地參差；並伴隨著噴煙、升降帷幕、燈光的閃滅等感官震顫。唯獨洶湧稠鬱情緒狀態一氣到底：瘋狂、哀傷、憤恨、恐懼，痛苦哀嚎，以致麻痺死亡。六十分鐘，不可過長。沉緩的動作不精緻，朗誦錯落不整齊，是種粗糙，但也吻合對單一、清晰意義的抵抗。喜歡的話，可以來看四遍，分坐四個區，但也不代表得其全貌。畢竟江州司馬聽到的琵琶，也只是他心泣的反響。我們能哀悼的，只有我們喪失過的東西……。