怪完整的臺灣戲劇認同《雨中戲臺》
2月
18
2021
雨中戲臺(金枝演社、春美歌劇團提供/攝影陳少維)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
3317次瀏覽
汪俊彥(2021年度駐站評論人)

2020年因為疫情而一波三折,202021「臺灣戲曲藝術節」旗艦製作《雨中戲臺》終於能夠登場,演出由春美歌劇團與金枝演社劇團聯名製作,紀蔚然編劇、王榮裕導演,光憑這樣的組合,就足令觀眾期待。因為,從編、導個人過去三十年的劇場經歷來看,前者在劇場中屢屢展露對語言的實驗或是處理角色的高度自覺,後者則以庶民為法,轉化種種現代寫實的表演,兩位創作者對我來說,都不是照本宣科的乖乖牌。《雨中戲臺》出乎預期得更「怪」,但卻呈現了一場劇場性的臺灣脈絡實踐。

這齣戲看起來「怪怪的」,編劇與導演手法都是。舉幾個例子來說,編劇隱藏了現代寫實戲劇強調角色心理狀態的細緻編排,僅僅維持了主要的敘事線:父親來鬧一鬧之後怎麼消失的,沒有人知道;兒子志成怎麼從小混混長成穿西裝的正職/正直青年,沒有多加著墨;母親月鳳怎麼從拋家棄子,叫孩子「怎麼不快去死死咧」,又轉變成願意帶著一對兒女在台北共同居住生活,也不太清楚;志成妹妹的角色嚴格說來也不完整,僅僅只有小時候被爸爸帶著找媽媽,還有長大後哭訴婚姻關係一場戲,仔細想想,如果《雨中戲臺》作為一齣以家庭為核心敘事的演出,妹妹幾乎連配角都不算。而如果從導演手法來看,則像是「戲中戲」結構,內裝上半場開場的《薛丁山與樊梨花》以及下半場的《飛賊黑鷹》,外包月鳳作為演員與家庭,最外一層則有撐傘、黑衣男子的觀看。在現代戲劇的理論中,「戲中戲」的手法常暗示了「戲如人生,人生如戲」的真假虛實交錯;但《雨中戲臺》又「怪怪的」不朝這個方向著墨,無論是歌仔戲中的角色或是故事中的月鳳,內裝或外包都十分具有現實感,演出的概念沒有走向戲內戲外相互抵銷的虛無,反而看到郭春美/薛丁山/黑鷹/月鳳之間,不是郭春美扮演月鳳、月鳳再扮演薛丁山、黑鷹的戲中戲邏輯;而是在觀看的同時,直接感受歌仔戲天王南霸天郭春美,這一刻的舞台上好像也可以是郭春美直接扮演薛丁山、黑鷹,而跳過了月鳳。這不是說月鳳不存在,而是因為我們仍能感受外台歌仔戲與觀眾的關係,郭春美不用扮演月鳳,郭春美就是月鳳(與外台戲班中至今似乎仍可以映照的諸位歌仔戲坤生)。

雨中戲臺(金枝演社、春美歌劇團提供/攝影陳少維)

演出中還處理了戒嚴與台灣歷史,但編寫也有點「怪怪的」。近年來許多大大小小的演出,都試著將個人或家庭記憶與臺灣整體的歷史書寫構連,一方面就戲劇而言,得以讓角色人物的現實感更為具體;另一方面,也可以說編劇透露了以劇場書寫臺灣史的意念。《雨中戲臺》也不例外,上半場從母親被賣到戲班,到戰後歌仔戲班的黃金時期,再經歷賣藥團、禁戲,到下半場開始以胡撇仔戲《飛賊黑鷹》重新吸睛,到母親突然間失去了舞台,再出現時已成為阿嬤為兒子劇團演員送點心。全齣警察出場了幾次,扮演的角色很理所當然的(好笑的)反派,但嚴格說來,這個今天看起來有點政治正確的安排,跟月鳳的生命波折或與志成的親子倫理都沒有太直接的關係。(當然,我們也可以用反面論證:如果不是有這些「該死的」警察,歌仔戲或老百姓會活得更好,這又是別話了。)或者應該說,《雨中戲臺》當中的戒嚴點綴,在月鳳/郭春美精彩的表現下,竟然顯得有點無關緊要,就戲劇張力或劇情來說,沒有必須凸顯的強大張力,也未必是隱喻大是大非的政治情勢;警察出場一方面反而純粹被使用成串場與過場的效果,讓歷史與戲劇的中軸回到月鳳本人身上具有的韌力,同時一體兩面展現了郭春美精湛的演技。

這樣的調度,巧妙地不再繼續借用當今流行的戒嚴史的政治正確,轉而解釋在那個創造歌仔戲的風華年代,任何精湛演技的必要條件其實是求生存的韌力本身──生命的遭遇讓技藝層層疊起我們今日以為的「藝術」,兩者在當時可能是同一件事。以演出提示出表演技藝在臺灣歌仔戲的養成與發展來看,似乎在問:理論先行的某種演員表演系統、或是戲曲美學體系,好像都不是當時閱讀歌仔戲演員藝術與技藝的必要條件。

雨中戲臺(金枝演社、春美歌劇團提供/攝影陳少維)

這些編導「疑點」,都讓我覺得這齣戲很難從任何一個概念或是本體上的「現代戲劇」或是「傳統戲曲」來理解。戲到了後半,當王榮裕以長大後的志成現身後,觀眾其實才真正有機會對照出撐傘的黑衣男子就是志成。但黑衣男子在舞台上的身體形象作為整個舞台的視覺突出點,其實與後來長大志成的表演不太一致。即使黑衣男子就是志成,但這兩個差異極大的身體,讓我想問:黑衣男子究竟是志成的誰?是回到媽媽叫孩子去死死,而永遠站在雨中戲臺看著媽媽的孩子?還是同時分身作為導演的王榮裕在觀看自己導的戲與演的志成?或者還有可能黑衣男子也是王榮裕同時複像了原本擔任這個角色的吳朋奉,在對好友以及自己的現在與過去,提出無法忘懷的凝視?種種解讀都彷彿在說:自己都可以不(只)是自己。那會不會我們以為的現代戲劇也不(只)是現代戲劇,傳統戲曲也不(只)是傳統戲曲?

如果將本齣戲套在「現代戲劇」的範式來看,劇情看起來有不少疏漏點;而如果以「傳統戲曲」的慣習來看,郭春美讓人目不轉睛的演出,又不僅僅是她扮演歌仔戲的角色的片段,也包括了她演活了月鳳的種種。圍繞在郭春美(與任何一位成功的外台演員)身上的劇場性,替換了長期在現代寫實劇場中念茲在茲的角色完整法則。換句話說,郭春美持續進出/遊走在「戲中戲」裡,使得不管她當下在演什麼角色,讓我一直帶著她/他「既是戲裡又是戲外」、「既傳統又現代」,同時更是「既不傳統又不現代」的(解讀的)觀看與(心儀的)投射。郭春美在這個台上,每一次的亮相、飾演或是寫實地不演(戲),或是根本對長年擅長演出歌仔戲的她來說,要「寫實地不演」才是「很努力地演」,她/他的種種形象,扮女扮男、扮古扮今,真是無一不好看。我不僅在她演歌仔戲片段(無論是薛丁山或是飛賊黑鷹),想著她的戲外身份;也在她演月鳳寫實片段時,想著她的小生魅力。每一次出場既是角色又是演員、既是人物又是明星、既是她又是他的春美,整齣戲種種「怪怪的」創造了相當有機的劇場經驗:它不是以實驗為名、不是挑戰概念化的戲曲、不是在理論上操作傳統融合現代;而讓演出呈現出目前臺灣的觀眾仍然能無礙地切身感受這種「既不傳統又不現代」、卻又如此真實的表演關係。對我來說,演出所創造的這種劇場性,實則就是傳遞了當今認知的傳統與現代二分、或甚至是傳統的現代創新與現代的傳統取法都可能無法解釋戰後臺灣的戲劇面貌與觀眾多種感受。

這戲「怪怪的」,對我來說,不是因為郭春美完美地演出或融合了多種戲劇形式,而是郭春美以她在臺灣戲曲中心大表演廳外的身體實踐,成功演繹了即便是今日最現代的劇場舞台上,觀眾仍保有、也可以創造傳統與現代之外的感受。這彷彿在說明,任何今天看來的現代性劇場實踐其實都還沒完成,傳統留給我們的遠遠超出程式或是虛擬化的美學;那些看起來「不夠完整的」縫隙與空白,也無礙(臺灣)觀眾建立與《雨中戲臺》表演敘事的「完整」關係。

《雨中戲臺》

演出|春美歌劇團、金枝演社
時間|2021/02/05 19:30
地點|臺灣戲曲中心大表演廳

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
整體而言,《雨中戲臺》做為臺灣戲曲中心的旗艦製作,以訴說歌仔戲歷史與人物故事的企圖出發是很值得肯定的方向;但實際執行之下,王榮裕身兼故事提供者、導演,又因遇到原主演吳朋奉驟逝故而接演主演,等同演出自己的故事。在臺上直面自我實屬不易,因此他在表演上帶著濃厚的近情情怯,反倒顯得說服力不足。(許美惠)
2月
09
2021
就其創作主題而論,《1624》貼近官方政治意識對臺灣國家發展的想像:以厚實的經濟實力競逐全球市場的海洋國家(「在開闊世界,留下我的行蹤,離開故鄉,去尋找黃金夢鄉」);就其演出形式而論,《1624》毫無保留地隨應社會風潮:堅定的本土姿態(以歌仔曲調唱出「阮是臺灣」的心聲),充滿商機的粉絲現象(種類繁多的周邊商品),網路世代的閱聽習性(我們都是Gameboy);就其創作意識而論,《1624》滿足了所有「政治正確」的標準:「原住民」(「臺灣土地是我們西拉雅的」),「女性」(女祭司尪姨、女海商印姐瓦定),和「轉型正義」(「翻轉受傷的皺褶,新的咱已經成形」)。綜合言之,演出團隊身後的官方文化機構,藉由這個充滿宣示性的唱詞,華麗的視覺意象,舞台明星和粉絲熱切互動的表演景觀/奇觀,整編臺灣主體的文化論述(「只要住在這片土地上,我們就是一家人」、「你我初見各言語,今日能通留文書」),化解社會內在矛盾(「每一道皺褶有歷史的傷,每一吋新生有熱情溫純,新的時代展開完整的自我,對所有受辱的生命,要有理解和包容」),進而確認所謂「本土政權」(「阮是臺灣,阮是臺灣」)的正當性。
3月
13
2024
「複數」於焉構成這場燈會大戲的策略,卻也成為某種必須,甚至是枷鎖——既是創作對1624年的解答,亦是問題。由於1624年本身帶有的複雜意義,也延伸出《1624》在製作背景裡必須承擔的複雜訴求,包含史觀建立、族群重思、國族定位等,表現在內層、甚至已滲透到外層的是:四百年後、身處2024年的我們嘗試以此為出發點重新面對自身的過程。《1624》在某種「有臺灣意義」的燈會大戲框架下,又以「臺灣與世界相遇的起點」為題,同時得肩負「臺灣與世界相遇的責任」,甚至是延續《見城》以來的榮光,步步從一面城牆(《見城》)、一座城市(《船愛》)到整個臺灣,最後只變成一部「不夠爽的爽片」——但,一部戲究竟得被賦予多少責任?
3月
11
2024
相較於《媽祖》演出帶來的在地饗宴,《1624》雖然故事以臺南為核心,卻可見以城市躍居國家定位的意圖。整體舞台架構以船帆為意象,帶出各國海上競逐的主題,醒目且特殊的舞台別開生面,然而舞台裝置過大也稀釋了演出的效果,即使坐在觀眾席前中段,仍無法看清台上演員的走位與身段,多數時候仍須透過螢幕來輔佐理解劇情,這或許也是此類大型戶外展演的問題所在,平視式的視角、太過遙遠的舞台,並不利於多數觀眾的觀賞。
3月
11
2024
《長安花》雖然返回〈李娃傳〉,卻不依循〈李娃傳〉一見傾心的愛情開端與終成眷屬的團圓結局,亦非採用古典小說的「雙美」舊套,而是回到唐時「良人賤戶不可通婚」的真實,從有距離且不圓滿的愛情,反面證實愛情的深刻雋永。這樣的詮釋角度,確實為這個故事打開新的局面,但若說要完全跳脫元明以來的戲曲創作,卻仍有一定的難度。
3月
04
2024
此劇改編自《我不是忠臣》,原作題名直接點出價值辯證,而改編將主軸立於袁崇煥生平,描述明末女真崛起造成東北不安,袁崇煥起而平亂,戰亂導致君臣逐漸離心,最終被凌遲處死。此過程與崇禎登基之路交錯,呈現雙主角結構。雙主角這樣的媒介,把不同處境的憂傷並聯。觀眾依隨雙主角歷經理想破滅引發的信念變化,看見戰事如何改寫人的意志和思維。
2月
22
2024
民戲最受推崇的是飽含腹內功夫的活戲技藝。指的是在廟口上演的歌仔戲——民戲,通常沒有劇本、臺詞,甚至沒有文字資料,由主要演員口述故事情節,透過口傳心授,由演員臨場發揮、相互配合。因此,常年表演經驗累積出來的腹內功夫——活戲,是民戲最受推崇的藝術價值。
2月
08
2024
《劉姥姥和王熙鳳》為台北新劇團2023新編戲齣,編劇兼導演李寶春意圖打造非屬彩旦亦非純然老旦的「劉姥姥」,將目光放在劉姥姥與王熙鳳兩人互動產生的情誼上,跳脫以往戲曲紅樓夢的敘事架構,注重角色本身故事。以京劇演員四功五法的底子為基礎,延伸原著角色特性,結合螢幕投影科技,意圖發展出不一樣的紅樓故事。
2月
08
2024
試著把觀看的視線放寬,就會發現——在室內劇場之外,歌仔戲仍以酬神喜慶的祝儀形態散佈在各廟埕民家。這類演出就是外台民戲,沒有劇本當天才依講戲仙安排現場決定劇碼。陳美雲歌劇團便是大台北地區名氣響亮的老字號歌仔戲劇團之一。
2月
06
2024