一場不合時宜的旅行,你去嗎?《感傷旅行(kanshooryokoo)》

陳正熙 (2021年度駐站評論人)

戲劇
2021-04-09
演出
人力飛行劇團
時間
2021/03/25 17:30
地點
牯嶺街小劇場 一樓實驗劇場

「20xx年夏天,有人啟動了『許南村』計畫。」
「20xx年秋天,有人擱置了前面這個計畫。」

從啟動到擱置,不過短短兩年時間,在這個記憶週期越來越短促的時代裡,這彷彿漫長一生,在這個被離棄遺忘的荒涼世界裡,卻又很快無聲無息、彷彿不曾發生。

從「許南村計畫」到《感傷旅行(kanshooryokoo)》,規模的改變,或許對於呈現的形式,會有關鍵性的影響,但從動作主軸來看,於我,卻是沒有不同的:都是一個導演尋找身份認同的旅程,在文學中,在劇場裡,在更深更沉的私人閱讀記憶裡。

《感傷旅行(kanshooryokoo)》開始於《荒原(The Waste Land)》、等待,和旅行的夢境,經歷了在旅行中的閱讀、思考、調查、扮演,最終結束於朋友兄弟的失散,等待的結束,和離開,其核心,就是編導黎煥雄與前世代文學大師陳映真,跨越時空、想像的對話。說是對話,其實更像是獨白和引文的穿插,如演出中預錄與現場的穿插,角色與演員的穿插,夢境與現實的穿插,神話與歷史的穿插,後設與後設的穿插。演出中層層疊疊、不停交織的詩句、引文、典故,構成了一場乍看之下像是有著方向(南方?)目標(南村?)的旅行,卻在過程當中,不斷逸出、繞行,時而前進,時而退返,同時說著一段一段的故事,最終整體構成一首難解卻動人的劇場詩,難解,因為放不下理性邏輯的框架,徒勞於一波一波的獨白與緘默;動人,因為直接感受那不停流動的旋律,在腦中喚起的有關空間的意象,有關陳映真的印象:不曾衰老的孤寂,不被安撫的憂傷,不能遺忘的痛苦。

陳映真的文學地位,無可質疑,這許多年來,卻因為他的政治立場,而被這個政治正確的世界,強行放置在一個不正確的位置上,試圖將他降格、否定、遺忘,甚至在對峙的政治戲碼中,對他問罪,將他囚禁。回顧他的一生,他似乎總是站在一個與這個世界相對立的位置上,以自身存在提示順服之可怕,無知之可怖,和理想之必要,如對他深深仰慕的日本友人淺井基文所說的:「他變成我不由得會檢驗自己日後生活的『活鏡子』」(〈我所認識的陳映真以及1960年代的台灣〉)。

因此,認真面對陳映真,或許我們就能在這面鏡子中,看到更真實的自己。在《感傷旅行(kanshooryokoo)》中,前世代的編導和新世代的演員,又是如何各自看到了真實的自己?或看到了什麼樣的自己?

感傷旅行kanshooryokoo(人力飛行劇團提供/攝影許斌)

對編導黎煥雄來說,這是歷經了三十年的文學劇場旅程之後,再一次展現的反抗姿態吧?無論這個世界如何變得陌生,難以辨識,難以理解,無論文學、老左、理想的應許,如何在當下越顯得不合時宜,還是要繼續旅行,繼續尋找、串連、解開線索,自己啟動下一個計畫?南村不在/不再,但或許也並不真的不在/不再,而是在另一個世代的記憶裡,以他們所能理解的型態繼續存在著?至少,在離開前,已經提醒了他們遺忘、失落、斷裂的危機,不能再做更多的了。

前一次看崔台鎬,他的混血身份和跨國家族歷史,在導演嘗試建立的演化系譜中,似乎佔有獨特的位置,能成為重要的參照點,可惜的,卻淹沒於喧鬧的樂聲和雜音當中,敘事變得模糊難辨,身形動作也成了平板的剪影,角色、演員、人,斷裂成一個個互不連的碎片。在《感傷旅行(kanshooryokoo)》,我終於看到一個完整的表演者,同時呈現了角色、演員、和人的存在,在真實模擬、風格化、異化疏離之間,自在轉換,部分段落,如在不同角色之間快速進出切換的一段,近乎「炫技」。最重要的,還是那種與其實際年齡不符的神情與姿態。

於我,陳映真是一個高度政治性的人物,深刻地蘊含於他那些充滿矛盾的角色,真實與想像交錯的敘事,和冷眼直視的評論,動人卻也擾人,只想過著簡單生活的人們,不能理解他的心情,也是可以理解的,互不關涉,各自安居,是唯一的思想出路?

或者,在劇場中,透過扮演尋找另外的出路?(只能在小劇場?)

走出小劇場,心中浮現的其實不是陳映真或許南村,卻是楊德昌,和他電影中的角色:

「為什麼這個世界和我們想的都不一樣呢?」因為「我就跟這個世界一樣,這個世界是不會變的」,如果「我要去告訴別人,他們不知道的事情,給別人看他們看不到的東西」,他們會怎麼想?【1】

或許,我們都不能不承認:「我覺得我也老了。」

《感傷旅行(kanshooryokoo)》,就是這樣一個關於一個「不合時宜」的人物的一齣「不合時宜」的劇場作品,就是這樣一個讓人覺得「我也老了」的演出。

在這個時代裡,誰還需要詩?誰還需要文學?誰還需要思考?

因此,小明是對的,婷婷是天真的,而洋洋早熟了。

註釋
1、「為什麼這個世界和我們想的都不一樣呢?」(婷婷,《一一》);「我就跟這個世界一樣,這個世界是不會變的。」(小明,《牯嶺街少年殺人事件》);「我要去告訴別人,他們不知道的事情,給別人看他們看不到的東西」;「我覺得我也老了。」(洋洋,《一一》)

評論留言