全球嚴峻疫情使得既有以「人」作為國際交流的模式必須轉變，因為無法即時且精準判斷病毒的寄生，也無法即刻清除；因為世界突然認識到，所有的可見其實都附著了不可見。2021年秋天藝術節唯一的國際演出《恐怖谷》，由德國里米尼紀錄劇團（Rimini Protokoll）製作，作家Thomas Melle的機器人分身，飄洋過海來台演出，或許原因之一是確定他不帶新冠病毒，但在這個「不帶病毒」的可見之外，還有什麼不可見，隨著機器人的到訪，可以提供台灣的劇場觀眾思索？看完演出後，我的好奇是，對於這樣一場機器人的講座式演出，除了預設了科技與表演種種諸如人與物的差異與未來、人工智慧與情感等假定外，觀眾在場經驗了什麼，以及我們還有什麼其他的提問？

技術與劇場之間的關係從來就不陌生，無論表演的調度、空間或機關的鋪排、燈光與聲音、音效的運用等，景觀或展示如果作為戲劇核心要素之一，技術從來密切與呈演相關。但在今天認知的科技藝術中，科技於劇場成為主導展演的媒介，並隨之移轉以往劇場之於角色、情節等重要美學基礎，取而代之更強化展演中的經驗、或探索了其他劇場中的關係；嚴格來說，科技藝術並不全然等同於劇場與技術的泛稱關係。對我來說，一場「無人」或直接以「仿人」作為表演形式的演出，就不再只是技術與劇場的問題，而已經觸及當科技形式本身成為演出時，我們在劇場經驗了什麼？

先談談這場演出我經驗了什麼。整個演出以聲音播放與紀錄片影像螢幕投影，再加上一位以白人微胖中年男子為形象的機器人／仿人，穿著襯衫加上毛衣以及西裝褲和皮鞋，坐在一張單人沙發椅上，身前放了一台小桌子，上面一台蘋果電腦，整體形象與物件的布置，感覺像是他在現場一邊播放影片並演講。椅子下無數露出的電線電源，加上機器人沒有完整地包覆他所化身的人的身體，頭腦也只有面對觀眾的前半是以人類頭腦現身，後半個則明顯留下未組裝完成，或者說其實才是機器（人）原型的樣態。整場約莫一個小時的演出，除卻在旁邊坐著偶而動一下手指；右腿翹在左腿上但從來沒有換動作（顯然不會痠）；嘴唇間接性、沒有對嘴地微開微關的機器人；讓我老實說吧，我其實就是看了一部講述了很多內容的紀錄片。一如平常對知識與傳記紀錄片的認識與期待，紀錄片資訊量之大，旁白與口述的內容之多，印象中講了沒有現身的真人主角的Melle的成長、躁鬱；他的發明與實驗，以及很多很多專有術語的運算技術，如圖靈；當中也有很多契合演出主題的科學與哲學領域提問，例如：為什麼一樣感覺叫做人工智慧，我在跟誰說話，我不知道你們是誰，你們是什麼生物等。整部紀錄片大概無法一次掌握，也很值得一看再看；但，為什麼我們要在劇場一起看紀錄片？對我來說，跟著機器人一起看紀錄片應該才是我的劇場經驗。但，打從演出還沒開始，觀眾入席後，我就知道這是一個機器人，而且一堆外露的電線、不完整的造型、仍稍嫌生硬的人像式皮膚與妝容，無法自由動彈的，而且擺動角度與方向很有程式的姿勢與姿態。誠心地說，我真的不覺得舞台上坐了一個人；從頭到尾，其實就是沒有意外的、沒有超出預期的，一台機器。刻意外露的所有電線說明，導演顯然也沒有要偽裝什麼高科技生化或是機器已經可以取代人；相反地，整場演出，一開始就宣示：不要期待，我就只是機器人，而且相較於2021年的我們已經可以經驗的各VR或AR，我非常不逼真，也沒有要逼真。

所以帶著滿腦子人與物，科技進步與取代等等今日面對科技與藝術不假思索預設問題的我，戲還沒開始，就在劇場中取消問題的假定了。即使紀錄片，看起來煞有其事地圍繞在這個問題上，但回到我們正在經驗的劇場，如果觀眾不要假裝這麼一個逼近於真人的恐怖機器人（因為真的不是），即將帶我們體驗恐怖谷理論的假說（從頭而且不用到尾，就無法進入恐怖的流程），那我之於這個演出的觀看位置與接受這場表演的我，要如何接這個德國里米尼紀錄劇團拋來的球？

面對這個化身為科技的仿人表演，如果回到科技作為表演材質或核心的脈絡來看，科技從來就不是未來，不應也無法預設任何人類的普遍性。所謂科技的發展，也不是某種知識進步論可以完全解釋；亦即，人類本來就是會進步的，隨著時間發展，科技自然就會升級。相反地，科技的出現與所謂的進步，在廿世紀的例子，則往往與毀滅或戰爭有密切的關係。一次世界大戰的坦克車、二戰的原子能、冷戰的火箭太空梭，再到機器人與人工智慧，無一沒有戰爭的影子。劇場中開始有意識地將機器作為展演的角色，也與前述科技與當代歷史有脈絡可尋。換句話說，人與機器的關係，可能既非某種單純想像「人與物／非人之間的對立」，也恐怕不會是「機器就是人之未來／後人類」就足以掌握。如果科技與機器，是科技藝術中的「可見」、也作為當代欲求的，那科技與機器現身劇場角色時的美學政治脈絡，則是我同樣關心的「不可見」。

舞台上這個不完全現身的「人」，或是導演刻意現身的「機器」，一場作為「不是真人」的演出，對我來說，不是人或機器的科技虛實問題，而是藏在預先被假定作為某種普世人類未來想像與認識下，不會有問題也沒有問題的科技藝術下，直接由導演暴露而且當放置到台灣後，更引出更多問題的觀看、判斷與否認。當觀眾在經驗這個不是真人的機器人之時，什麼是真人，什麼是機器人的預設與認識，已經深植判斷之中。這個再三觀看、判斷而否認的過程，其實就是所謂「恐怖谷理論」。日本機器人學教授森政弘（Masahiro Mori） 藉由曲線圖說明，人們面對自己的對象時，好感度增加；但一旦發現其非人的特徵時，好感度突然驟降，掉入曲線圖的谷底，但當機器人和人類更接近時，好感曲線上升，這個曲線即為所謂的恐怖谷。換句話說，恐怖谷可以說就是判斷與否認異己的視覺圖示。這一套以「必須長得跟我像，才能安心」為前提的心理認識，像極了現代性發展過程中自我與他者同步出現的殖民論述。首先先假定了他者一定也必須跟我一樣，然後發現／發明種種他者許多與我的不一樣，然後以同化為期許，推進總有一天他者會與我一樣，然後我就放心了。面對這場演出中很不真的機器／人，不正是一直提醒我：快認真仔細觀看、判斷以及否認他跟我有多像與多不像？科技與科技藝術在此仍然帶著歷史以及種種心理的軌跡。

這個機器人、這個以人為形象的機器，在里米尼紀錄劇團的手中，（因為是Melle）差點就毫無問題地，是以知識型白人中年男子模仿與假定了我們的（也包含了台灣觀眾）未來；里米尼紀錄劇團還一直讓他活在未完成的否認過程，也是理論的恐怖谷底；但就現場大家圍觀的狀態來說，不也是個安心的狀態？他好像，但的確不是我。AI有沒有種族問題？如果這個恐怖的現代性來源，來自於那個害怕看到不夠自己的自己／他者，真正的恐怖，恐怕不必然與機器與科技的進步與假定的技術絕對相關，而在於召喚出自己不想看到並千辛萬苦想要抹除並否認的那一面。而我只是在想，如果這個卡在谷底的機器／人Melle，換成一位勞力型瘦小的黃皮膚人種正在現場演講，以作為人類未來的化身，隨著里米尼在歐洲各國及世界巡迴演出，會不會真正面對現代性以降的文明恐怖谷，在21世紀的科技藝術中才要正要發生？