演出：喬瑟夫．納許現代舞團（Josef Nadj / Centre chorégraphique national d’Orléans）
時間：2014/02/21 19:30
地點：國家戲劇院實驗劇場 

文   吳政翰（特約評論人）

十九世紀德國劇作家畢希納（Georg Büchner）後世公認的經典之作《伍采克》（Woyzeck）可說是戲劇史上關注社會底層人物心境的開端，描寫的是低階軍人伍采克受軍官壓迫、被醫生嘲弄、遭妻子瑪麗和樂隊鼓手婚外情的背叛的過程，最後陷入瘋狂，犯下謀殺之罪。原劇的另一特徵，是文本乃由散碎的片段所集合而成，這些片段在編舞家喬瑟夫．納許（Josef Nadj）重新組合、自由詮釋之下，模糊了原劇情節的延續性，演變成一連串脫離時間框架及因果邏輯的荒謬遊戲，所以若是想從戲中找線索來對照原劇本，可能會因遍尋不著脈絡而對這齣戲大失所望。相較於畢希納斷簡殘篇所堆疊而生的伍采克悲劇英雄形象，納許轉以默劇型態和馬戲技巧來詮釋，探照出人生百般無聊與無奈的眾生群像。

整場演出饒富趣味，一物多用，驚喜不斷，荒謬中帶有流動感，人物常像變魔術般從各處迸出。場上發生的事件也常多焦點並行、相互干涉，但沒有絕對邏輯或直接因果，而是一連串依隨人物反應之下的隨機行為，構成肢體與肢體、與物件、與空間的對應關係。戲中雖隱約可見不少原劇痕跡，但沒有清楚故事線，也沒有場景切換，所有動作就在一個框限於舞台中央、堆滿雜物的小房間裡進行，不是在陳述故事，而是呈現人物在這個時間蒸發、空間限縮的場域裡的「狀態」。

整體空間充滿碎石、泥土、沙塵、糧草、木柴、棍棒等自然素材，彷彿抹上一層大地色彩。舞者（或說演員）們臉上塗滿灰土，身著灰暗色系服裝，彷彿肉身、背景皆與自然融於一體。在如此「自然」的情境下，由於畫面層次感不鮮明，舞者臉上灰土將表情淡化或表演上刻意忽略表情，各人物的獨特性於是被削弱。同時，這些人物皆沒有姓名、身分或位階的具體指稱，難以清楚分辨（唯一清楚可辨的是瑪麗，但大多時間都杵在牆角），行進間略帶人偶般的機械感，宛如喪失主體性的行屍走肉。因此，整體視覺上呈現出一種去立體化、去人性化的效果。另外，戲中幾乎沒有任何語言，全賴肢體演繹，雖偶爾可聽見喃喃絮語，卻無從得知意義。語言的缺席使身體成為最直接的反射，但這究竟意味著人物們在此情境下的發語權被剝奪了，抑或失語策略其實是群體共識下的規範？唯一可確認的，是囿限在這個小世界裡的眾生，都是彼此的重影，也都是伍采克的化身，並且如同戲開頭中，人物將小粘土人形和羽毛相秤的動作所揭示：生命的重量，輕如鴻毛。 

畢希納原劇裡的失衡聚焦於單一小人物，但在納許延伸詮釋下，卻擴張成維持世界的秩序。人物彼此玩著遊戲，而許多遊戲裡蘊含危險和威脅，例如剮下粘土人臉以及割內臟比賽。遊戲進行時，人物沒有興奮、驚訝、疑懼、憤怒等過多情緒回應，彷彿一切如呼吸般自然，同時人性也在重複播放又輕快無比的鋼琴聲伴隨下，自然而然地被催眠、消蝕。雖然不時有逃離、掙脫的動作，例如攀爬鐵鍊梯和棍子、騎乘廢棄物組裝而成的怪異腳踏車等，但結果仍停留原地。因此，人物們在這個世界中彼此玩弄痛苦，又同時被痛苦吞噬，就像落入了一場迴盪不止、無路可出的惡夢，只好集體以麻痺來哀悼自身處境。戲的尾聲，場上只剩一具被矇面綑綁的人體倒置在桌上，不知是死了還是活著，宛如空殼般靜止不動，呼應戲一開頭眾人死氣沈沈的凝像定格，彷彿訴說途中所有一切的移動都只是幻象。

的確，納許《伍采克》表面上少了畢希納原劇裡濃烈情感所堆疊出的生命張力，也沒有原劇中漸漸將主角逼向絕境以至於變形的戲劇衝突及高潮，然而全戲不斷的詼諧表層底下，實則包藏著末世的哀傷、無奈與絕望，這兩種力量之間抗衡而生的衝突無所不在，張力自始至終從未減弱。這短短六十分鐘的演出，體現了人類面對世界的心靈原貌，講述的不是十九世紀的過去，也不是二十一世紀的現在，而是一則超脫時空、亙古不變的普世預言錄。