如是我聞,窮劇場說法:《紅樓夢續》的世界
11月
12
2019
紅樓夢續(窮劇場提供/攝影許斌)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1834次瀏覽

張又升(專案評論人)


唉,只要看到改編經典文學的戲劇作品,心裡總是五味雜陳。可想而知,既然是改編,導編人員大抵不會要求觀眾重讀原典,畢竟戲劇不能化約為文字,而在新時代翻演又自有其獨特意義,況乎當今哪個製作團隊膽敢為了票房,事先給觀眾壓力?

但也在此,對觀眾不安情緒的按捺(這必須從宣傳做起)總帶有些詭詐──誰不知道正因為是改編,唯有熟稔原典掌故,看戲才能搔到癢處,解戲才有評判標準,新戲舊文方能互通,觀演雙向終能默會?偏偏著了魔地直接對應原典與新作又顯蠢笨黏膩、落於俗套。改編,總是處於新與舊、文與戲、古與今的潮間帶。

窮劇場這次改編《紅樓夢》,不要說高俊耀與鄭尹真膽子夠大了,恐怕部分觀眾都要嚇出一身冷汗。雖然中國幾部重大文學經典,往往已透過大量影視作品(和電玩)成為台灣人文化底蘊的一部份,但其中恰好是《紅樓夢》最不紅,多半只有知識分子、文史學院生和真正好學深思的文藝青年才會發願修習「紅學」,徘徊於各種版本、爭議與公案之間,不然頂多略知皮毛,「聽說過」某些角色和若干段落,無法深究。

好在窮劇場拍拍我們的肩膀說,這次的《紅樓夢續》「不是經典文學的再現,而是重塑文本來生的契機」。哎,這種按捺的說詞誰信?至少我不信;再說,當掃描QR Code,線上看到原典的quotation和reference,結果發現還有一本超認真、超有事的「文學場刊」《窮有所本》,而其中竟然載有各種訪談紀錄,甚至是能劇文本的翻譯時(這其實已是窮劇場的標準配備),排在那長長人龍中的你,心裡頭真的沒有為之一顫嗎?看戲當然愉快啦,但解戲必然先痛而後快,有時還不如引刀成一快……以下分三個部分,依序談論這部作品帶給我的「痛快」經驗。


三層構造

首先,在劇情推展上,《紅樓夢續》看似並無突出的故事主線,細看卻不然。事實上,「線」不能說明紅樓(不管是曹雪芹的,還是高俊耀的),要比喻的話,「螺旋」可能更適當。

我已經有幾年沒有觀賞窮劇場的作品,一開始高俊耀站上台前,向觀眾介紹《紅樓夢》的複雜性時,頗令人意外(據導演會後座談提到,面向觀眾已非第一次);當他隨後背對觀眾,燈光全暗,推棺人進場時,我更覺奇怪。不過劇終時,換成高俊耀在幕後推棺,這一「劇外人轉劇中人」的手法總算讓人豁然開朗。

《紅樓夢》原是首尾接合的作品。儘管部分論者不喜高鶚續貂,但他的最後四十回絕非狗尾,最後反而透過甄士隱、賈雨村、空空道人以及那「一僧一道」的互動,再次把曹雪芹自己給「寫入」了小說(甄士隱必須前往悼紅軒找曹雪芹告知《石頭記》);換句話說,曹雪芹不只寫小說,還在小說中寫了自己,書外人(作者)成了書中人(角色),最後更叫大家莫將此書當真。這迂迴既有避禍的小心,也有自傳的況味,更有佛道兩教得意忘形、道非道的境界,形成後世學派的論點(與論戰)基礎。就此而言,高俊耀已經不是導演,更不只是客串演員,而是文本結構中該有的角色。這是文本的第一層或最外圈。

第二層或中圈,是胡祐銘飾演的推棺人。他身兼多職,從一口改編的〈好了歌〉和十二金釵命運終曲來推斷,扮演的是原典中一僧一道或警幻仙子等後設神人角色,起著劇中形而上的總綱效果。提到警幻仙子,《紅樓夢》最著名的段落之一,應是第五回賈寶玉在太虛幻境的經歷。在此,最重要的是超然時間觀的提示:幻境一遊僅是寶玉春夢,當他醒來叫喚秦氏小名時,時間才過了片刻,秦可卿「叫丫環們好生跟貓狗玩耍」的吩咐言猶在耳。掌握此處「南柯一夢」的要義,《紅樓夢續》便不至於太過生澀。

胡祐銘同時飾演的貓,以及與女眾的嬉戲,大約也是取自這個段落的意象。編劇還順道帶出了中國古人對貓兒花色的描述(踏雪尋梅和將軍掛印等),深得貓奴心,會後座談時也吸引觀眾對此提問,不失為嚴肅作品中的輕鬆小點。無知貓狗動物與全知神仙僧道呼應,包夾了人類「比上不足、比下有餘」的紅塵俗世,而當「胡喵」與女眾嬉戲時,王肇陽飾演的賈寶玉隱藏在白色布幕後方,凝重而疏離地觀看著人間世。這位「王寶玉」此時是死是活,是人是魂尚不可知,我們可以順此推展到下一層次。

第三層或內圈,屬於俗常的線性時間觀,我們也期待在此看到「比較好懂」的戲劇內容。自棺材中流瀉出七位妖嬈女子後,看似享齊人福的男子王寶玉自水中誕生。他像存在主義哲學描述的那般,莫名其妙地被拋到這個世界,什麼婚姻啊、考試啊等人生重要關卡一概不知,只能讓小姐姐們不斷提點,最後發揮他在紅樓情榜上「情不情」的本領,再次莫名其妙地走上了情字這條路。我們接著看到,他一下作為書店店員幫女孩們揀選言情小說,一下又是美妝櫃員,極盡討好女人之能事,見一個愛一個,但又沒有一個不令他動情。

這一層的劇情推展三番兩次與第二層的混合,容易攪亂觀眾的理解。要弄清頭緒,除了給時不時蹦出的胡喵/胡仙人定性,另一個有趣的方式是注意場上的「煙」。在宗教儀軌中,煙能溝通俗聖兩界,貫穿有形無形,無遠弗屆的效力幾乎等於劇中女孩們滑手機時必用的無線網路。可以注意,似乎一到如抽菸和吹熄蠟燭等「煙燻」段落,劇中角色就跳入了神聖時間而遠離俗常。與此同時,王寶玉也正經歷幾千萬億情劫,逐步從人事不知的中二少年成長為看清世事的情場老手。當他凝望胡喵與眾女嬉戲時,漠然的眼神似乎道出了他即將或已經「離世」,究竟是死去或如原典所說的出家,應可再議。全劇末段在燭火搖曳下大夥唱著生日快樂歌的氣氛,實在令人發毛,不只氣氛詭譎,更因為一個巧妙的「螺旋」正躍然眼前:寶玉一無所知地降世,兜了一圈,竟看破世事地離世,而人們為離世慶生,豈不等同重獲新生?這時,最內圈的劇情構造回扣至前述最外圈。循環的時間正式形成。


南管遺音

除了巧妙的劇情安排,窮劇場還善用許多當代物件與文化,既與我們的社會貼合,又補充了一些笑料,好比胡祐銘另外飾演的「芹先生」和張釋分飾演的「賈德」(Jade)女孩兩者收快遞時的對話,紙箱上還貼著「小心重物」的標誌;此外,更有手機拍照和自拍的橋段──快門聲音經音樂設計林育德的處理,聽來非常嚇人,而音樂不慍不火,扭曲的人聲與南管樂音的取樣不與演員台詞爭鋒,可謂恰到好處。不過,總體而言,最令觀眾眼睛一亮的應該還是舞台設計,以及南管的說唱、腔調與身體。

場上由撕得稀巴爛的「滿紙」碎片鋪成,隨著演員身體的舞動與磨蹭,言語飛揚如絮,最終依舊塵埃落定,但已「荒唐」不堪,物件隱喻性極強。場中後方佐以七道垂掛紅布幕,象徵登台的七美;在燈光映設下,古典莊重的美感竟透出些許神秘與情慾誘惑,而七位女子藏在紅布後方待王寶玉「揭蓋頭」的手法也很巧妙。鄭尹真踩在木凳上前不著村、後不著店的過河拆橋處境安排極佳。

至於南管說唱、腔調與身體方面,欣賞起來固然挺美,我卻因學識與審美經驗受限不知從何評判,因此坦白說,只能「不明覺厲」一番,實在可惜與懊悔。然而,這或許也帶出了另一個問題。在西方身體和東方身體(如舞踏)已在台灣劇場及其話語市場逐漸佔有一席之地的情況下,地方戲曲的身體與文化──正如鄭尹真在《窮有所本》中強調「傳統」時所說──必須被再次挖掘,否則一方面,我們在前衛劇場中將會因為缺少比較級和參照系而「輕放」或「饒過」了鄭尹真和這個系統,只觀其形式,使其淪為點綴、獵奇或東方主義,另一方面也會忽略或折損他們的心血、成就與實質內容,這是非常致命的。當然,傳統戲曲一直都在,可是在台灣的戲劇世界中,卻已經與當代劇場遙遙相對,另成一類,兩者的演出與觀賞群似乎並未密切重疊與互動。要停止這種情況,並產生適當的融合效果,窮劇場只能持續盡力推廣,觀眾也必須騰出時間打開心胸。

這次的作品不純以常見的西方現代身體示人,其中有趣的時間觀也可與南管獨特的音樂邏輯對話,進而延續2018年《懶繡停針》(當時策展人與這次臺南藝術節一樣,也包括了周伶芝)的關懷,實是另一條擴充理解《紅樓夢續》的重要路徑:從音樂與時間,從前現代文化與社會關係,從中國東南沿岸到印尼與星馬。


空有不二

中國佛教自魏晉發展以來,早與道家混合,直至曹雪芹所處的乾隆盛世,更不待言。雖然不少佛教高僧並不贊同這種走向,但兩者思想卻不是不可能同步,尤其是就「空與有」或「無與有」的辯證而言。但凡辯證者,一個不小心便可能偏向其中一方,「空有不二」的微妙深意於焉流失,佛教也就出現有空二宗之別。有宗可能偏向對唯識的討論,窮究現實中之因緣相扣;空宗偏向對般若的理解,直取超脫的形上大智慧。

「看到色、聽聞聲、嗅出香」是鄭尹真的台詞,也是窮劇場小編的宣傳之一,著力捕捉榮寧二府或大觀園的活色生香,當然,也是我們身處的花花世界消費社會。這「色、聲、香」還可接著「味、觸、法」下去,即佛學中的六境,共同對應六根「眼、耳、鼻、舌、身、意」,此時接收六境的六根就構成眼識、耳識、鼻識等六識。人生在世,不外乎六識交錯連動,它們皆出於因緣合和;終極而論,群己物我並非實相,雖偶有快樂,最終只能歸結為痛苦,也就是苦集滅道「四諦」的第一諦。雖然如此,若不歷劫、不窮究現實中之因緣相扣,便不能了解、進而了卻諸法皆空。這也是警幻仙子不在一開始就要寶玉離世,反要他穿越所有意淫與色相的原因。沒有經歷這些,智慧便不是真智慧,所謂般若不過是口號。

高俊耀給我的感覺一直不是那種「立一個烏托邦,奮力前往,據此批判和抵抗現實社會」的教條創作者。幾年前我曾私下與他聊過故事角色的「救贖」問題,印象中他常是笑笑,不置可否。從《大世界娛樂場I》和《懶惰》兩齣戲中(僅以我參與過的製作為例),我們可以發現,高俊耀總愛安排一兩個角色「好好走過一回」:說好聽一點,是劇情曲折離奇;說難聽一點,實在是對演員、角色和觀眾的三方折磨(導演自己大概是第四方)!私心而言,戲路頗有日本影星染谷將太(常演懵懂無知、汲汲營營的廢材小俗辣)、形象眼神帶點李康生憂鬱的王肇陽,就這樣在三千大千世界活來死去好幾回,叫人激賞卻又於心不忍。在這個過程中,角色們歷劫,觀眾跟著成長、蛻變,顧盼原點後或許心有所獲。至於那些腐敗的、頹靡的、華麗的世界,確實是重點,但應該是就戳破這一切幻夢而言,才是大重點。

以上這些,都可見於這次的《紅樓夢續》。就此而言,我不太同意吳思鋒在會後座談上所說的高俊耀此作不同以往。只不過跟《大世界娛樂場I》和《懶惰》於戲末稍有舒緩相比,「花落人亡兩不知」是美,卻過於荒涼,結尾不見一點人煙、一絲明亮,明滅的燭火更顯哀傷;可怕的是,這般故事不只指向劇中人物,還包含了在座每一個人。無論如何,雖然《紅樓夢》的文本氣場強大,高俊耀卻能挑其精華,保有自身一貫風格,不被文本過度決定,算得上是使觀眾管窺紅樓氣質,同時又能反思當代社會的佳作。

如是我聞。窮劇場在台南市文化中心原生劇場作戲,為一眾欣喜期盼的菩薩說法。

《紅樓夢續》

演出|窮劇場
時間|2019/11/09 14:30
地點|台南文化中心原生劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
原著的引用與改易詞面、融會傳統戲曲演出形式、挖掘《紅樓夢》內在的不可測的命運之力對生命的影響、置放於現代時空卻不斷回應到原著的情節內容,這些皆是《紅樓夢續》使《紅樓夢》走入現代時、同時對之進行回應與回顧,使挖掘古典作品中可與現代社會相呼應的精神時,亦可感受到《紅樓夢》自身的韻味。(蘇恆毅)
11月
18
2019
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024
相較於情節的收束,貫穿作品的擊樂、吟誦,以及能量飽滿的肢體、情感投射、鮮明的舞臺視覺等,才是表演強大力量的載體;而分列成雙面的觀眾席,便等同於神話裡亙古以來往往只能被我們束手旁觀的神魔大戰,在這塊土地上積累了多少悲愴而荒謬的傷痛啊!
6月
03
2024
「中間」的概念確實無所不在,但也因為對於「中間」的想法太多樣,反而難讓人感受到什麼是「卡在中間」、「不上不下」。捕捉這特殊的感覺與其抽象的概念並非易事,一不小心就容易散焦。作品中多義的「中間」錯落挪移、疊床架屋,確實讓整體演出免不了出現一種「不上不下」的感覺。
5月
31
2024
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024
餐桌劇場《Hmici Kari》中的主要人物Hana選擇回到部落銜接傳統的過程,正是不少現今原住民青年面臨的境遇,尤其在向部落傳統取材後,如何在錯綜複雜的後現代性(postmodernity)裡開闢新的途徑,一直是需要克服、解決的難題。
5月
20
2024
《門禁社區》給人的啟示不應是退守平庸,而是盡你所能,做到底,做到極致,並以每個人自身的條件,盡力去做。再者,小雯理應不是為了背書平庸而來的,且有許多懸而未表的課題尚未展開,雖然編導已經佈線了。這條線,纏結了性、家與國家,唯有通靈者的囈語才能打碎文謅謅的腔調,穿透體制化、保守主義者的象徵層,講出它的困局、流動與盡其可能的出路。
5月
14
2024