張又升（專案評論人）

唉，只要看到改編經典文學的戲劇作品，心裡總是五味雜陳。可想而知，既然是改編，導編人員大抵不會要求觀眾重讀原典，畢竟戲劇不能化約為文字，而在新時代翻演又自有其獨特意義，況乎當今哪個製作團隊膽敢為了票房，事先給觀眾壓力？

但也在此，對觀眾不安情緒的按捺（這必須從宣傳做起）總帶有些詭詐──誰不知道正因為是改編，唯有熟稔原典掌故，看戲才能搔到癢處，解戲才有評判標準，新戲舊文方能互通，觀演雙向終能默會？偏偏著了魔地直接對應原典與新作又顯蠢笨黏膩、落於俗套。改編，總是處於新與舊、文與戲、古與今的潮間帶。

窮劇場這次改編《紅樓夢》，不要說高俊耀與鄭尹真膽子夠大了，恐怕部分觀眾都要嚇出一身冷汗。雖然中國幾部重大文學經典，往往已透過大量影視作品（和電玩）成為台灣人文化底蘊的一部份，但其中恰好是《紅樓夢》最不紅，多半只有知識分子、文史學院生和真正好學深思的文藝青年才會發願修習「紅學」，徘徊於各種版本、爭議與公案之間，不然頂多略知皮毛，「聽說過」某些角色和若干段落，無法深究。

好在窮劇場拍拍我們的肩膀說，這次的《紅樓夢續》「不是經典文學的再現，而是重塑文本來生的契機」。哎，這種按捺的說詞誰信？至少我不信；再說，當掃描QR Code，線上看到原典的quotation和reference，結果發現還有一本超認真、超有事的「文學場刊」《窮有所本》，而其中竟然載有各種訪談紀錄，甚至是能劇文本的翻譯時（這其實已是窮劇場的標準配備），排在那長長人龍中的你，心裡頭真的沒有為之一顫嗎？看戲當然愉快啦，但解戲必然先痛而後快，有時還不如引刀成一快……以下分三個部分，依序談論這部作品帶給我的「痛快」經驗。

三層構造

首先，在劇情推展上，《紅樓夢續》看似並無突出的故事主線，細看卻不然。事實上，「線」不能說明紅樓（不管是曹雪芹的，還是高俊耀的），要比喻的話，「螺旋」可能更適當。

我已經有幾年沒有觀賞窮劇場的作品，一開始高俊耀站上台前，向觀眾介紹《紅樓夢》的複雜性時，頗令人意外（據導演會後座談提到，面向觀眾已非第一次）；當他隨後背對觀眾，燈光全暗，推棺人進場時，我更覺奇怪。不過劇終時，換成高俊耀在幕後推棺，這一「劇外人轉劇中人」的手法總算讓人豁然開朗。

《紅樓夢》原是首尾接合的作品。儘管部分論者不喜高鶚續貂，但他的最後四十回絕非狗尾，最後反而透過甄士隱、賈雨村、空空道人以及那「一僧一道」的互動，再次把曹雪芹自己給「寫入」了小說（甄士隱必須前往悼紅軒找曹雪芹告知《石頭記》）；換句話說，曹雪芹不只寫小說，還在小說中寫了自己，書外人（作者）成了書中人（角色），最後更叫大家莫將此書當真。這迂迴既有避禍的小心，也有自傳的況味，更有佛道兩教得意忘形、道非道的境界，形成後世學派的論點（與論戰）基礎。就此而言，高俊耀已經不是導演，更不只是客串演員，而是文本結構中該有的角色。這是文本的第一層或最外圈。

第二層或中圈，是胡祐銘飾演的推棺人。他身兼多職，從一口改編的〈好了歌〉和十二金釵命運終曲來推斷，扮演的是原典中一僧一道或警幻仙子等後設神人角色，起著劇中形而上的總綱效果。提到警幻仙子，《紅樓夢》最著名的段落之一，應是第五回賈寶玉在太虛幻境的經歷。在此，最重要的是超然時間觀的提示：幻境一遊僅是寶玉春夢，當他醒來叫喚秦氏小名時，時間才過了片刻，秦可卿「叫丫環們好生跟貓狗玩耍」的吩咐言猶在耳。掌握此處「南柯一夢」的要義，《紅樓夢續》便不至於太過生澀。

胡祐銘同時飾演的貓，以及與女眾的嬉戲，大約也是取自這個段落的意象。編劇還順道帶出了中國古人對貓兒花色的描述（踏雪尋梅和將軍掛印等），深得貓奴心，會後座談時也吸引觀眾對此提問，不失為嚴肅作品中的輕鬆小點。無知貓狗動物與全知神仙僧道呼應，包夾了人類「比上不足、比下有餘」的紅塵俗世，而當「胡喵」與女眾嬉戲時，王肇陽飾演的賈寶玉隱藏在白色布幕後方，凝重而疏離地觀看著人間世。這位「王寶玉」此時是死是活，是人是魂尚不可知，我們可以順此推展到下一層次。

第三層或內圈，屬於俗常的線性時間觀，我們也期待在此看到「比較好懂」的戲劇內容。自棺材中流瀉出七位妖嬈女子後，看似享齊人福的男子王寶玉自水中誕生。他像存在主義哲學描述的那般，莫名其妙地被拋到這個世界，什麼婚姻啊、考試啊等人生重要關卡一概不知，只能讓小姐姐們不斷提點，最後發揮他在紅樓情榜上「情不情」的本領，再次莫名其妙地走上了情字這條路。我們接著看到，他一下作為書店店員幫女孩們揀選言情小說，一下又是美妝櫃員，極盡討好女人之能事，見一個愛一個，但又沒有一個不令他動情。

這一層的劇情推展三番兩次與第二層的混合，容易攪亂觀眾的理解。要弄清頭緒，除了給時不時蹦出的胡喵／胡仙人定性，另一個有趣的方式是注意場上的「煙」。在宗教儀軌中，煙能溝通俗聖兩界，貫穿有形無形，無遠弗屆的效力幾乎等於劇中女孩們滑手機時必用的無線網路。可以注意，似乎一到如抽菸和吹熄蠟燭等「煙燻」段落，劇中角色就跳入了神聖時間而遠離俗常。與此同時，王寶玉也正經歷幾千萬億情劫，逐步從人事不知的中二少年成長為看清世事的情場老手。當他凝望胡喵與眾女嬉戲時，漠然的眼神似乎道出了他即將或已經「離世」，究竟是死去或如原典所說的出家，應可再議。全劇末段在燭火搖曳下大夥唱著生日快樂歌的氣氛，實在令人發毛，不只氣氛詭譎，更因為一個巧妙的「螺旋」正躍然眼前：寶玉一無所知地降世，兜了一圈，竟看破世事地離世，而人們為離世慶生，豈不等同重獲新生？這時，最內圈的劇情構造回扣至前述最外圈。循環的時間正式形成。

南管遺音

除了巧妙的劇情安排，窮劇場還善用許多當代物件與文化，既與我們的社會貼合，又補充了一些笑料，好比胡祐銘另外飾演的「芹先生」和張釋分飾演的「賈德」（Jade）女孩兩者收快遞時的對話，紙箱上還貼著「小心重物」的標誌；此外，更有手機拍照和自拍的橋段──快門聲音經音樂設計林育德的處理，聽來非常嚇人，而音樂不慍不火，扭曲的人聲與南管樂音的取樣不與演員台詞爭鋒，可謂恰到好處。不過，總體而言，最令觀眾眼睛一亮的應該還是舞台設計，以及南管的說唱、腔調與身體。

場上由撕得稀巴爛的「滿紙」碎片鋪成，隨著演員身體的舞動與磨蹭，言語飛揚如絮，最終依舊塵埃落定，但已「荒唐」不堪，物件隱喻性極強。場中後方佐以七道垂掛紅布幕，象徵登台的七美；在燈光映設下，古典莊重的美感竟透出些許神秘與情慾誘惑，而七位女子藏在紅布後方待王寶玉「揭蓋頭」的手法也很巧妙。鄭尹真踩在木凳上前不著村、後不著店的過河拆橋處境安排極佳。

至於南管說唱、腔調與身體方面，欣賞起來固然挺美，我卻因學識與審美經驗受限不知從何評判，因此坦白說，只能「不明覺厲」一番，實在可惜與懊悔。然而，這或許也帶出了另一個問題。在西方身體和東方身體（如舞踏）已在台灣劇場及其話語市場逐漸佔有一席之地的情況下，地方戲曲的身體與文化──正如鄭尹真在《窮有所本》中強調「傳統」時所說──必須被再次挖掘，否則一方面，我們在前衛劇場中將會因為缺少比較級和參照系而「輕放」或「饒過」了鄭尹真和這個系統，只觀其形式，使其淪為點綴、獵奇或東方主義，另一方面也會忽略或折損他們的心血、成就與實質內容，這是非常致命的。當然，傳統戲曲一直都在，可是在台灣的戲劇世界中，卻已經與當代劇場遙遙相對，另成一類，兩者的演出與觀賞群似乎並未密切重疊與互動。要停止這種情況，並產生適當的融合效果，窮劇場只能持續盡力推廣，觀眾也必須騰出時間打開心胸。

這次的作品不純以常見的西方現代身體示人，其中有趣的時間觀也可與南管獨特的音樂邏輯對話，進而延續2018年《懶繡停針》（當時策展人與這次臺南藝術節一樣，也包括了周伶芝）的關懷，實是另一條擴充理解《紅樓夢續》的重要路徑：從音樂與時間，從前現代文化與社會關係，從中國東南沿岸到印尼與星馬。

空有不二

中國佛教自魏晉發展以來，早與道家混合，直至曹雪芹所處的乾隆盛世，更不待言。雖然不少佛教高僧並不贊同這種走向，但兩者思想卻不是不可能同步，尤其是就「空與有」或「無與有」的辯證而言。但凡辯證者，一個不小心便可能偏向其中一方，「空有不二」的微妙深意於焉流失，佛教也就出現有空二宗之別。有宗可能偏向對唯識的討論，窮究現實中之因緣相扣；空宗偏向對般若的理解，直取超脫的形上大智慧。

「看到色、聽聞聲、嗅出香」是鄭尹真的台詞，也是窮劇場小編的宣傳之一，著力捕捉榮寧二府或大觀園的活色生香，當然，也是我們身處的花花世界消費社會。這「色、聲、香」還可接著「味、觸、法」下去，即佛學中的六境，共同對應六根「眼、耳、鼻、舌、身、意」，此時接收六境的六根就構成眼識、耳識、鼻識等六識。人生在世，不外乎六識交錯連動，它們皆出於因緣合和；終極而論，群己物我並非實相，雖偶有快樂，最終只能歸結為痛苦，也就是苦集滅道「四諦」的第一諦。雖然如此，若不歷劫、不窮究現實中之因緣相扣，便不能了解、進而了卻諸法皆空。這也是警幻仙子不在一開始就要寶玉離世，反要他穿越所有意淫與色相的原因。沒有經歷這些，智慧便不是真智慧，所謂般若不過是口號。

高俊耀給我的感覺一直不是那種「立一個烏托邦，奮力前往，據此批判和抵抗現實社會」的教條創作者。幾年前我曾私下與他聊過故事角色的「救贖」問題，印象中他常是笑笑，不置可否。從《大世界娛樂場Ｉ》和《懶惰》兩齣戲中（僅以我參與過的製作為例），我們可以發現，高俊耀總愛安排一兩個角色「好好走過一回」：說好聽一點，是劇情曲折離奇；說難聽一點，實在是對演員、角色和觀眾的三方折磨（導演自己大概是第四方）！私心而言，戲路頗有日本影星染谷將太（常演懵懂無知、汲汲營營的廢材小俗辣）、形象眼神帶點李康生憂鬱的王肇陽，就這樣在三千大千世界活來死去好幾回，叫人激賞卻又於心不忍。在這個過程中，角色們歷劫，觀眾跟著成長、蛻變，顧盼原點後或許心有所獲。至於那些腐敗的、頹靡的、華麗的世界，確實是重點，但應該是就戳破這一切幻夢而言，才是大重點。

以上這些，都可見於這次的《紅樓夢續》。就此而言，我不太同意吳思鋒在會後座談上所說的高俊耀此作不同以往。只不過跟《大世界娛樂場Ｉ》和《懶惰》於戲末稍有舒緩相比，「花落人亡兩不知」是美，卻過於荒涼，結尾不見一點人煙、一絲明亮，明滅的燭火更顯哀傷；可怕的是，這般故事不只指向劇中人物，還包含了在座每一個人。無論如何，雖然《紅樓夢》的文本氣場強大，高俊耀卻能挑其精華，保有自身一貫風格，不被文本過度決定，算得上是使觀眾管窺紅樓氣質，同時又能反思當代社會的佳作。

如是我聞。窮劇場在台南市文化中心原生劇場作戲，為一眾欣喜期盼的菩薩說法。