順天宮對面老舊建築的二樓，面對廣場那面牆消失了，一名女子坐在其中，對著觀眾唱起歌來。這是作品開場，態度自然、悠遊，盡可能使一切平常化。接下來所有段落，FOCA福爾摩沙馬戲團運用馬戲身體，加上獨特音樂，轉化社子島當地的歷史與人文地理，將所有不可見的地方身世，轉化為可見，並且呈現給觀眾。

開場平淡、生活化這樣的作品態度，一以貫之地出現在整部作品當中。這樣的選擇，或可歸因於FOCA福爾摩沙馬戲團的創作基地生根於社子島。因此，作品並沒有選擇將社子島「他者化」的路徑，將其作為一種特殊產物，來模仿與呈現。娓娓道來的語氣，邀請著觀眾透過步行，在演出過程，短暫地，成為社子島的一份子。與其說《消逝之島》在談論社子島，不如說是它從創作初衷萌生之前，本身就已經是社子島組成的部分；於是，當作品漸漸成形，實際上它更是社子島的變形──是一隻從社子島身體裡長出來的觸手，透過身體語言演示著自身。

誠然如此，作品脈絡並不是那麼好進入。結構上，如果將女子吟唱視之為作品的序，表現出基本定位與態度，則作品第一個段落中，兩名表演者自廣場角落現身，不斷以長竿撐地、跳躍，以及兩人共同持竿，做出如抬轎般擺盪的動作，語言上較難直接與社子島直接產生連結。接下來，越來越多表演者出現，他們拋接裝水的寶特瓶，並且各自將水倒在地上，圍繞自己畫出一個圓，大概從這個節點起，事前看過節目單或部分觀眾，或能開始對表演語言的運用有跡可循。因為社子島與水有很深的淵源，除了它本身三面環河的地理景觀外，根據本次製作人余岱融在節目單中介紹，1959年起畢莉颱風、波密拉颱風等都造成台灣北部巨大的災情，而社子島則於1970年起正式被規劃為禁建洪氾區。將此知識背景與現場表演相互聯想，已經可以感受到作品如何透過表演者身體「可視化」社子島的身世。

消逝之島（臺北表演藝術中心提供／攝影蔡耀徵）

從這邊起，可注意的元素之一是作品中的服裝。表演者在開場以長竿撐地、跳躍的段落全都赤裸上身，而在灑水、拋接寶特瓶的段落則穿起了休閒襯衫。從比較能進入脈絡理解的第二個段落往回推，似乎可以由此解讀出第一段落，代表著社子島在面臨1959年起颱風災情以前，可能的、活躍的、相對原始的身世。而當「島」的困境被看見，此時的島也已經被人類文明所代言。「島」面臨的困境，追根究底，其實是身在其上的人所面臨的困境。因此表演者也穿上休閒襯衫，代表了文明的介入。這樣細膩的轉譯，讓整齣作品有更加耐人尋味的空間。

水的意象自此長時間出現在作品，包括接下來段落從鴿舍走下來的表演者，身穿全白隔離衣，沿途不斷對著所有房舍、植栽、垃圾、甚至觀眾灑水。隔離衣的意象本身，代表了不屬於這裡的入侵者，它是颱風、是水患，並且無差別地降臨在所有事物身上，因此無論是垃圾或步行於社子島上的觀眾，無一倖免。後來，這名表演者跨上機車離去，機車特地選擇了無聲的gogoro，讓其離場比出場更快速，卻同樣悄然。筆者以為，那幅身穿隔離衣者瀟灑離去的畫面絕美，它以詩意的語言，轉譯出了大自然的無常。靜悄悄地來，又一陣風地去。無可捉摸，亦無可追蹤。殘酷又淡然。

很長一段時間，觀眾隨著表演者步行著，沿途皆不時有音樂與聲響從四周傳出。其中令人記憶深刻環節之一，是眾人必須一一穿越狹長窄巷，巷子裡安置著由創作團隊由白色鐵絲製成的裝置，所有人必須用手去撥弄、把腳抬高，方可穿越。此處觀眾身體與演出的關係格外密切，除了以步行方式參與演出，本身就帶有主動參與的意味；若承上所述，將表演團隊視為社子島上長出的一隻獨特觸手，那麼這些白色鐵絲所製成的裝置，則在在象徵某種在地產物與可能輪廓。如同社子島居民相較於士林區與其他市中心地區，必須孤獨地面對挑戰，在此，作品透過路徑與裝置的設計，藉由觀眾的身體，翻譯並使所有人體驗出了這樣的處境。狹長窄巷裡觀眾完全沒有並排的餘地，每個人必須魚貫、孤獨地面對挑戰，阻礙當前，只有成功這個唯一選項，日常氛圍下，那內在的意義，卻彷彿一場生命的豪賭與壯遊了。

消逝之島（FOCA福爾摩沙馬戲團提供／攝影王勛達）

除此之外，接下來其他段落也可見對於觀眾要以何種程度、方式參與和介入作品，作品始終具有高度意識，並成功做出細膩區別。舉例而言，後來出現的穿西裝、踩高蹺表演者，發放了灰色塑膠水管給觀眾們，並且鼓吹大家一起摩擦、敲打它，甚至把它當作夜市套圈圈遊戲的塑膠環，對著河邊的其他表演者們丟擲。這跟在狹窄巷弄裡穿過障礙物有所不同，後者情境裡，觀眾是沒有選擇的，就像社子島居民面對生活的種種挑戰（例如：水患、或當地沒有任何診所跟醫院）無可選擇；但在西裝男子所鼓勵大家一同摩擦、敲打塑膠水管，或以其進行遊戲等橋段，要不要跟隨他的指令，選擇權則在觀眾手上，如同身為社子島居民，仍然還是有些餘地可以選擇，自己想要居住在怎樣的社子島上。在此必須要重複點出，作品對於服裝的選擇確有巧思。無論是穿休閒襯衫、或赤裸上身，以及似乎象徵政客的男子身著西裝，都具有明確的符號定位。

然而，西裝男子的定位卻稍嫌模糊。他以最直白的方式將社子島的身世介紹給觀眾，訴說歷史；同時又鼓吹所有人以塑膠水管起鬨，甚至要大家如玩大地遊戲般去套住目標。隨後又有台詞扼腕地呼籲：「多看看現在的社子島吧！以後可能就不是長這樣了。」他究竟是誰？既是導覽員，又是政客，又直白地訴說創作者的心聲。在全作所有元素都非常細膩分配、佈置的條件下，這樣的設計，相較之下，可以說是稍嫌突兀了。

消逝之島（臺北表演藝術中心提供／攝影蔡耀徵）

戲的最後，結束在承德橋下巨大廣場，表演者或以火舞、或穿戴白色鐵絲所構成的裝置（他們的造型分別像：水滴、塔、方形、圓錐，其中水滴的意象特別鮮明）舞動著，高蹺男則隨後加入，音樂漸漸激昂，無論空間或音樂的選擇，似乎都在將觀眾拋入更大的問題意識當中。在平坦、空曠的橋下，迴音繚繞、不斷折射著，作品中的身體與聲響，在表現社子島的同時也像在問著，要如何定義這是哪裡？透過歷史、透過地理、透過不同視角與態度？我們又是誰？我們應該要去到怎樣的未來之中？作品成功地拋出了問題，如余岱融在節目單文章尾聲所說：「剩下的，交給你們（欣賞、評斷、決定、反應、行動……）了，親愛的觀眾、 親愛的市民、親愛的人類們。 」

承接整部作品的脈絡，觀眾已經從不同距離，或參與、或體驗、或成為、或稍微理解了社子島。這樣的經驗本身，在日常氛圍底下，亦將成為社子島的血肉。因此，當作品問著我們是誰？我們身在何方？該如何自我定位的同時，它也叩問著所有觀眾。這樣的問題，罕見地既私密，也公共，因為觀眾除了是自己，也短暫參與了社子島的身世。那宛如提問的巨大場景裡，無論從意圖或美學層次來看，它都為社子島劃下了一個十分完整的逗號，也給了作品動人的結局。製作人心心想念「要如何讓這個作品不但反映，更能折射出人類在不同時空尺度上的生存樣態？」在這此製作裡，或許不用太擔心。