楊智翔（專案評論人）

不曉得有多少人與我一樣，在此之前，未曾踏上社子島，也未曾觀賞去年同名之作。【1】FOCA福爾摩沙馬戲團與菲律賓藝術家理羅‧紐（Leeroy New）合作共創的《消逝之島》成為一把鑰匙，開啟這群人親臨這片土地的契機。進入後將會察覺，這座島嶼所要談論的消逝，似乎比起觀演過程實際走過的空間更為宏觀；或者可說，作品雖從社子島出發，卻飛快地導引觀眾走入了人與環境結構最純粹的關係裡，穿透詰辯，直搗問題癥結。

「開運神機妙算」斗大寫在集合地點宮廟旁，對於世居禁限建已五十年的社子島居民而言，今年修正通過的細部開發計畫【2】是否已給予未來一個開運的機會，似乎連神祇也未必能給出眾人皆滿意的答覆；於此展開消逝之旅，是迎向尚未明朗的未來抑或回顧眾聲嘈雜的分裂傷痕？想來格外令人嘆息。宮廟正對面的破舊戲臺上，若有似無地發出三弦與二胡樂聲，伴隨女子無奈地哀吟，乘載於空間記憶的夜弄土地公【3】殘影藉聲召喚登場。兩名表演者擺弄兩桿綠棍，宛如習俗中的抬轎者僅著短褲，時而搖曳、高蹬、飛踢，又極似廟埕正在玩耍的孩童倏忽移動張望。他們劃開空間界線，蹬起橫走於立牆，領著一行人走入巷弄，同時也自土地記憶走入了當代馬戲的跨域範疇。

穿梭、繞行於道路窄巷的過程，可見沿路居民因聽聞聲響而探出門外，或跟隨、或遠望、或談論參與。周邊並未見任何商店、機關、診所或公共設施，僅有幾家仍高掛菸酒公賣局鐵牌的舊式雜貨鋪，顯然這條路線可能多是住家，也因此走著走著不禁感受起「家」的身體感。或許每個人心中都有條自己才熟悉的回家的路，一條藉由反覆往返而適應的移動途徑。就算家的定義、所在、路徑對於眾人而言有所不同，渴望回家的欲求卻極其相似，那是習慣而成自然的身體感知。走在那條路上，身體的反應你會知道，這就是即將回到家的感覺，正在靠近一種被全然地安全感所包覆、能放心一夜好眠的場所。然而，不只構築一幢家屋需要時間，適應回家的路更需要時間的堆疊。其中，以此路為核心，所輻射的關於鄰里關係、社群機能、風俗信仰等空間感知與地方感的認同，更需要大量的時間來沉積與作用，以將眾人身體力行的回家之路聚合，賦予一方土地得以昇華成為心靈上共通的「家鄉」。

踩在別人的家鄉上，我們這群拔得頭籌的過客【4】該期望帶走什麼？當代馬戲在跨域創作裡，提供了怎樣的社會關注與介入？觀眾除了被娛樂，還能被如何？一切我想回到購票那一刻談起。官網上演出場地寫明：社子島（集合點詳見票面資訊）。依著票面抵達現場便會發覺，倘若未購得票券但能獲知集合處，似乎默默跟隨也能觀賞演出。換句話說，演出過程路過的任何人想一起行走觀看應該也不會被排除。儘管所有票券快速售罄，我所觀賞的場次並無任何這樣的外地觀眾，僅有少許沿路跟上的居民與小孩。此現象凸顯著一種現實：此島非島、有路有橋，居於都會，卻也無須阻隔展演，因為空間本身即具有高度封閉性。觀眾被吸引／擺置於此，期待體驗奇觀化的身體表現，但究竟是誰奇觀？

奇幻的一景，在一處古厝前發生。幾位表演者揉捏喝完的寶特瓶，接著身體與其牽引，瓶如何扭、拋、聚，體便會跟著動靜。而後將瓶轉為接點，以身體相異的部位與觀眾相連，我是其中一位。為了維持接點不讓瓶落於地面，身體於是必須扭動。靜止當下，我看著古厝前一棟不小的三層鴿舍裡數不清的鴿子的眼神，牠們擺頭、振翅，無法自由高飛的心情，稍早於同一現場表演者不斷互相支持高舉又反覆翻落的動作，似乎略曾瞥見。那麼牠是否正反應或警醒著，扭曲如我所身處的地方，正宛如牠所世居的鐵籠？我異樣的外觀來自於用完即棄的塑膠瓶，會以這樣的姿態被動物觀看，誰更加慘澹？回神，我注意到不只是鴿子，其他觀眾、巷口居民也都在注視，空間中的奇觀主體顯然除了表演者外，觀眾個體也是其一。

從置身事外的邊走邊看、被奇觀化，到意識進入空間議題的更迭歷程，《消逝之島》時而將觀眾懸置，又時而促進觀眾落地，且並不滿足於以馬戲身體作為中介角色後，僅僅帶來娛樂性體驗或煙花式效果。整趟漫遊思慮縝密，十足展現了對跨域的企圖與成效。一個地方的開發、創生與歷史糾葛，難以透過一個單一作品的介入便盡善盡美的呈現，然而妥善點出並合宜的詮釋空間記憶，未說盡的空缺依舊能在移動的意識裡，透過眼神捕捉的光景，自然產出蒙太奇的效果。

舉例而言，運用理羅‧紐（Leeroy New）所製作的結構鑲嵌於窄巷內，安排觀眾必須想盡辦法破壞直立式移動的習慣來穿越（不時還會卡在結構上，但結構材質富有彈性又會不斷被絆住），在藏有多處聲音設計黃思農所布局的縱深長巷裡，可能在雜物堆中聽見似地方報導的新聞、也可能在破敗的椅子附近聽見不甚清晰的談話。不經意有幾位表演者逆行擦肩迎面高速衝過。走出巷弄豁然開朗之際，遠方出現一位踩高蹺的「候選人」，他領著所有人手持水管，變換速度敲擊節奏。那群橫衝直撞的表演者出現在成片鐵皮廠房一隅被我們圍繞著，我們越是賣命敲打水管，他們也朝著鐵皮更加用力製造更多層噪音，以及混亂的身體躁動、翻躍。之所以稱其為候選人，來自於接下來一大段台詞。他帶領大家走上防洪高堤，細數社子島看起來什麼都沒有，卻有著兩個里、三間學校、很多熱鬧的廟宇活動，以及保存良好的生態環境，距離士林夜市也不遠，要是投給他，他一定會讓這裡更好。於是要大家將手上的水管圈起，向底下河床邊的表演者投擲圈圈……。

一連串的現地創作，使在地居住的真實困境透過裝置的趣味性從作品中釋放，輔以難於找尋的聲響裝置隱匿創作的痕跡，還聲音於空間，將觀者身體經驗嵌入，而真實情緒的疊覆與擴延則來自衝撞者製造的驚嚇恐懼。當一切就緒，我們已不只是我們以後，安排一位說書人準備陌生化這一切，他既有角色又沒有角色，幽默口吻的背後，盡是令人黯然神傷的體悟：這裡的好，只有在地人明白；這裡的需求，也只有在地人理會。透過當代馬戲的身體創作解構公共空間的「正常」使用，暴露正常與否的居住正義問題，並維持一段距離提供觀眾臆測、想像、拼接，靈活感受場域在鑲嵌創作以後的問題意識，清楚呈現本作導演暨動作設計李宗軒所探問的核心：一旦聚落消失了，文化要如何傳承？【5】

當站上洲美快速道路橋墩下基隆河邊高堤，可見一位表演者立於岸邊舉起水管，向對岸遠方正在興蓋中的大樓凝望。當踏回社子島土地上，於消防隊旁空地，可見三位表演者困於扭曲變形的立方結構裡，身體歪斜、傾倒、凝固。如果聚落變遷正面臨生命財產安全與文化保存傳承的三叉路口，綠燈以後，除了往左或往右，會不會有一條一樣通往家的選擇是連在地人也鮮少轉入的小徑，暨能貫通左邊也能繞至右邊？就像社子島既有的街道紋理一樣，富有活力與人情味。既然身體在正常使用的範圍外，有馬戲延展的可能，那麼除了翻天覆地的區段徵收，有沒有依循土地機能與使用經驗逐漸優化的選項？

帶著懸念，來到橋體接合土地的扁壓褶間，拋擲空中的火棍之光捎來嘉年華式的結尾慶賀。在兩輛砂石車於眼簾經過後，包含三弦、二胡、薩克斯風、電吉他與效果器等樂聲，混雜更加巨大的各式奇幻方體、錐體、畸圓體等彈性結構，眾生／聲皆歡快的旋／懸於時空以外的畸零摺間裡。這一刻，一路的喟嘆告一段落，從開場飄著小雨，到謝幕時陽光照滿大地，我感覺到島嶼正在浮出水面，土地的氣息正順著眼前這群表演者身體的汗液，露出生命的光澤。回過頭想，身為觀眾該期望帶走什麼？眼前地面上一道鋒利的陽光切痕正回應著：該期待的，是土地長出來的溫度，在這裡，就有很多。

作為FOCA福爾摩沙馬戲團成團十週年鉅獻作品，《消逝之島》將社子島居民的處境延伸談論至人如何與土地互動而形構出「家」的空間百態，不落入無盡的控訴迴圈，反而呈現出「島」的可能性、開放性、包容性及人情溫度。結尾令人動容，眾聲喧嘩，卻生機盎然。

註釋

1、本作品於去年（2019）臺北藝術節共想吧系列節目露面，當時規劃為兩場次各三十分鐘，同名之免費索票演出，今年為延續之完整版作品，創作概念相同，集合地點與移動路線則有所不同。其構想更早於2018年亞當計畫，以《消逝之島的眾靈》於「新作探索」單元進行初步呈現。

2、延宕多年的社子島開發計畫，於柯文哲市長任內再次提出新方案，2016年2月底進行實體及i-Voting線上投票，最終選出「生態社子島」一案成為開發走向，都市計畫書於同年6月26日經內政部審議修正通過。今年（2020）4月23日進一步經臺北市都市計畫委員會審議修正通過細部計畫書。內容參考臺北市政府都市發展局公告消息：https://www.udd.gov.taipei/events/fhqekzq-10548（檢索日期：2020/09/14）。

3、每年固定於元宵夜舉行的夜弄土地公活動，是社子島傳承已逾百年的在地習俗，緊繫著在地居民長久以來所培養的聚落情感與社群網絡。然而，近年來因社會變遷、環保意識與土地開發等議題，正即刻面臨文資保存的問題尚待討論。相關內容與畫面可參考公共電視「我們的島」第897集〈社子夜弄土地公〉節目：https://reurl.cc/N6GxEk（檢索日期：2020/09/14）。FOCA福爾摩沙馬戲團於演出節目單提及，排練期間曾參與該習俗活動，成為創作素材之一。

4、依FOCA福爾摩沙馬戲團官方粉絲頁今年6月19日貼文所示，本節目在2020年臺北藝術節的7個場次票券，於開賣後不到1小時即已全數完售，參考網址：https://reurl.cc/v1mK61（檢索日期：2020/09/14）。

5、參考演出節目單，頁5：https://reurl.cc/9X1Qld（檢索日期：2020/09/14）。