在藍衫之外──《藍衫之下》的三個觀後隨想
10月
19
2020
藍衫之下(陳家聲工作室提供/攝影牟仁杰 )
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
980次瀏覽
張又升(專案評論人)

聽著舞台上余彥芳收到「筷架」(快嫁)的憂愁自白,不禁心有戚戚──雖然我不是客家女性,但一般的福佬男性即使享有相對晚婚的特權,仍舊無法置身於「人生進度競賽」之外。這麼心底嘀咕著,霎時間我忘了此前這部作品帶來的滿滿笑料;下一位演員林依淇接著訴說自身處境時,我竟一時無法跟上。

陳家聲工作室帶來的《藍衫之下》,在內容上,並不旨在挖掘觀眾陌生的社會現實;在形式上,也不訴諸奇特高冷的表現方式,而是將我們已知的現象透過舞台劇所拉出的距離,加以誇飾、凸顯和編排。雖然這部作品的名稱簡潔有力,乍聽之下以為要嚴肅地探討族群認同和性別差異,實際上卻是以幽默易懂的方式,讓觀眾帶著稍微質疑的態度,重新審視有關「客家」、「女性」和「客家女性」的刻板印象。

藍衫之下(陳家聲工作室提供/攝影牟仁杰 )

我們可以看到女性奔忙於婆媳、妯娌與子女之間的疲乏,好比在拜拜必須準備全雞甚或親自殺雞的習俗上,剛嫁入的菜鳥媳婦竟然非常前衛地買了無頭加工雞肉(配上沙拉),因此被嫂嫂們勸誡了一番;也可以看到演員們對何謂「客家精神」的困惑與不解,如荒謬的團結氣氛,以及個體特立獨行之堅持如何與合群的「美德」相衝突的描繪。儘管全劇並無單一明顯的故事,但透過角色互動、演員面向觀眾的獨白,以及安排特定演員扮演節目主持人進行問答等方式,全劇豐富了客家女性遭遇之肌理,非常精彩,喜劇效果也營造得很成功。

雖然如此,身為評論人還是不免在觀後持續思考《藍衫之下》這份文本的特質。以下分三點討論,它們絕對談不上是缺失,但確實是我忍不住想到的問題。

第一,當我們在質疑或批判社會現象時,通常有兩種方式。第一種,是直接站在其對立面或外部加以斥責,不管這樣的斥責是細緻還是粗糙的。第二種,則是有意識地模仿被批判的社會現象,在進入並身處這個現象中時,默顯其不合理。這部作品的手法屬於後者。演員們大量模仿了客家婆媽們的腔調、對話、行為模式和思維(這是全劇的笑點所在),儘管沒有明說,婆媽和習俗對個體自由帶來的壓迫卻昭然若揭。

可是,似乎也因為僅只於此,我們看不到對未來良善的客家文化之期許,亦即「一種不壓迫個體自由的客家文化如何可能」。

在資本主義強加給我們的現實世界中,個體總是憑藉其「自由」脫離社群或共同體,個別的社群──從家庭、工會到部落皆然,客家社群和文化只是各種社群之一──因此正在接連崩解。我們當然知道傳統的、前現代的老思維如何壓迫個體,但這不代表共同體本身必須瓦解,而是應該去反思「如何重建讓個體真正自由的共同體」。我想,劇組朋友不至於反對這點,只是未能及時呈現。

藍衫之下(陳家聲工作室提供/攝影牟仁杰 )

第二,看完戲之後,我滿心歡喜地離開現場,可是回過神來,卻發現自己對客家文化沒有更進一步的認識。或許就如前文所說,這是因為這部作品主要的訊息來源,正是我們對客家文化的刻板印象。演員們固然對婆媽言談的表現進行了十分到位的「深描」,逗得大夥哈哈大笑,但刻板印象還是刻板印象。

看到節目單上寫著「聽不懂客家話也看得懂的客家戲」時,我忍不住聯想到不少改編經典文學作品的戲劇,其實說穿了,也不要求觀眾事先了解原典原著(有劇組敢這麼做嗎?),可謂「沒看過經典文學也看得懂的經典作品」。可是,我心中還是忍不住對天吶喊:真希望可以透過《藍衫之下》多了解幾句客語啊!當然,這歸根到底是筆者個人平時疏懶和要求過多所致。其實全劇有很多客語,但演員們都快速帶過,我實在無力記住。

第三,一部作品描繪的現象要深入人心,除了劇組的努力之外,現象本身若有足夠的普遍性、持久性乃至「預示性」,或許更顯其重要。劇中提到婆媳問題和家長費心培育子女的現象,在未來大概都還會存續一段時間,只要家庭、婚姻和市場等社會制度不消失。

然而,作品前半段著墨最多的「妯娌小劇場」(大嫂、二嫂和新進媳婦),在少子化、不婚化的現在和未來,說不定會成為一個特例。眾所皆知,我們的社會早就遍佈核心小家庭,在全民生育意願進一步低落的情況下,未來還有多少新(大)家庭,實在令人好奇。難道客家家庭因為堅守傳統,所以比較沒有受到少子化影響,或者比較不用考慮到這個當代問題嗎?這是我在觀賞時岔出來多想的。當然,我們上一代還有大家庭,所以筆者完全能夠理解,而劇組也意不在未來和預想。只是對年輕觀眾而言,他們會不會難以想像一堆姑姨叔伯的情況?

回到本文開頭,「筷架」之憂只是問題的一面,不論族群,男性也不斷面臨「快取」(cache)的催逼(快娶,工程師界也會拿這個電腦記憶體技術開玩笑)。這已經遠遠超出客家女性的困境,躍升成整個時代的社會經濟問題了。

《藍衫之下》

演出|陳家聲工作室
時間|2020/10/11 14:30
地點|大稻埕戲苑

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
回到舞台宛若大富翁框格的照片,是客家女人在屬於自己卻又不屬於自己、獨自一人卻又非獨自一人的房間。認同與壓迫,團結與自我,殘酷與美好,在她們身上向來不是二選一,而是矛盾的疊合。台上的客家女人終究沒有要摧毀什麼,最後還是念著客家年節的味道,或許只希望在文化認同的自豪之後,可以意識到那些「莫講就好了」的犧牲與傷害。(白斐嵐)
10月
19
2020
世人對於客家女人的定義,不外乎是勤儉持家、刻苦耐勞,但究竟是誰讓「客家女人」這個角色始終苦情不已呢?(賴婉玲)
11月
15
2018
流傳於傳統民間家喻戶曉的禮教,長久以來透過教育體制與流行文化的推波助瀾,成為克盡婦女形象的典範。藍衫之下的身體上其實混雜著男女兩性的文化特質--陰柔特質與陽剛特質。(楊秋玲)
11月
06
2018
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024
餐桌劇場《Hmici Kari》中的主要人物Hana選擇回到部落銜接傳統的過程,正是不少現今原住民青年面臨的境遇,尤其在向部落傳統取材後,如何在錯綜複雜的後現代性(postmodernity)裡開闢新的途徑,一直是需要克服、解決的難題。
5月
20
2024
《門禁社區》給人的啟示不應是退守平庸,而是盡你所能,做到底,做到極致,並以每個人自身的條件,盡力去做。再者,小雯理應不是為了背書平庸而來的,且有許多懸而未表的課題尚未展開,雖然編導已經佈線了。這條線,纏結了性、家與國家,唯有通靈者的囈語才能打碎文謅謅的腔調,穿透體制化、保守主義者的象徵層,講出它的困局、流動與盡其可能的出路。
5月
14
2024
渡假村的監看者檢討原住民,漢人檢討原住民、不滿監看者,原住民檢討自己、檢討政府,每個人都站在自己的位置思考,各種權力交織卻不被意識,他們形成了某種對泰雅精神最殘忍的「共識」,之於「文創劇場」這個荒謬至極的載體,之於「生活還是要過下去」,消逝的文化本質很難回來,著實發人深省。
5月
14
2024
生命的惡可以被淨化嗎?經過洗滌的靈魂可以再次分享展演嗎?《誠實浴池》以童話般的扮演方式來論述惡與救贖這樣深沉的議題,更用儀式象徵的各種意象去概括了帝國主義的輪廓與性別權力關係。
5月
14
2024
這個作品的意圖並不是要討論身分認同議題,而係聚焦在創作者以自身生命經歷作為媒介(作為一個澳門人選擇來到臺灣),講述外部環境與自我實踐之間的漂泊與擺盪狀態。而這樣的經驗分享展現了一種普遍性,得以讓觀眾跨越不同的國家與認同身分投入,對於在該生命階段的處境產生共鳴,這個作品就不僅僅是特屬於澳門人來臺灣唸書後在澳門與臺灣之間徘徊的故事,更能觸及有離開故鄉前往他地奮鬥之經驗的觀眾置入自身情境。
5月
09
2024