聽著舞台上余彥芳收到「筷架」（快嫁）的憂愁自白，不禁心有戚戚──雖然我不是客家女性，但一般的福佬男性即使享有相對晚婚的特權，仍舊無法置身於「人生進度競賽」之外。這麼心底嘀咕著，霎時間我忘了此前這部作品帶來的滿滿笑料；下一位演員林依淇接著訴說自身處境時，我竟一時無法跟上。

陳家聲工作室帶來的《藍衫之下》，在內容上，並不旨在挖掘觀眾陌生的社會現實；在形式上，也不訴諸奇特高冷的表現方式，而是將我們已知的現象透過舞台劇所拉出的距離，加以誇飾、凸顯和編排。雖然這部作品的名稱簡潔有力，乍聽之下以為要嚴肅地探討族群認同和性別差異，實際上卻是以幽默易懂的方式，讓觀眾帶著稍微質疑的態度，重新審視有關「客家」、「女性」和「客家女性」的刻板印象。

我們可以看到女性奔忙於婆媳、妯娌與子女之間的疲乏，好比在拜拜必須準備全雞甚或親自殺雞的習俗上，剛嫁入的菜鳥媳婦竟然非常前衛地買了無頭加工雞肉（配上沙拉），因此被嫂嫂們勸誡了一番；也可以看到演員們對何謂「客家精神」的困惑與不解，如荒謬的團結氣氛，以及個體特立獨行之堅持如何與合群的「美德」相衝突的描繪。儘管全劇並無單一明顯的故事，但透過角色互動、演員面向觀眾的獨白，以及安排特定演員扮演節目主持人進行問答等方式，全劇豐富了客家女性遭遇之肌理，非常精彩，喜劇效果也營造得很成功。

雖然如此，身為評論人還是不免在觀後持續思考《藍衫之下》這份文本的特質。以下分三點討論，它們絕對談不上是缺失，但確實是我忍不住想到的問題。

第一，當我們在質疑或批判社會現象時，通常有兩種方式。第一種，是直接站在其對立面或外部加以斥責，不管這樣的斥責是細緻還是粗糙的。第二種，則是有意識地模仿被批判的社會現象，在進入並身處這個現象中時，默顯其不合理。這部作品的手法屬於後者。演員們大量模仿了客家婆媽們的腔調、對話、行為模式和思維（這是全劇的笑點所在），儘管沒有明說，婆媽和習俗對個體自由帶來的壓迫卻昭然若揭。

可是，似乎也因為僅只於此，我們看不到對未來良善的客家文化之期許，亦即「一種不壓迫個體自由的客家文化如何可能」。

在資本主義強加給我們的現實世界中，個體總是憑藉其「自由」脫離社群或共同體，個別的社群──從家庭、工會到部落皆然，客家社群和文化只是各種社群之一──因此正在接連崩解。我們當然知道傳統的、前現代的老思維如何壓迫個體，但這不代表共同體本身必須瓦解，而是應該去反思「如何重建讓個體真正自由的共同體」。我想，劇組朋友不至於反對這點，只是未能及時呈現。

第二，看完戲之後，我滿心歡喜地離開現場，可是回過神來，卻發現自己對客家文化沒有更進一步的認識。或許就如前文所說，這是因為這部作品主要的訊息來源，正是我們對客家文化的刻板印象。演員們固然對婆媽言談的表現進行了十分到位的「深描」，逗得大夥哈哈大笑，但刻板印象還是刻板印象。

看到節目單上寫著「聽不懂客家話也看得懂的客家戲」時，我忍不住聯想到不少改編經典文學作品的戲劇，其實說穿了，也不要求觀眾事先了解原典原著（有劇組敢這麼做嗎？），可謂「沒看過經典文學也看得懂的經典作品」。可是，我心中還是忍不住對天吶喊：真希望可以透過《藍衫之下》多了解幾句客語啊！當然，這歸根到底是筆者個人平時疏懶和要求過多所致。其實全劇有很多客語，但演員們都快速帶過，我實在無力記住。

第三，一部作品描繪的現象要深入人心，除了劇組的努力之外，現象本身若有足夠的普遍性、持久性乃至「預示性」，或許更顯其重要。劇中提到婆媳問題和家長費心培育子女的現象，在未來大概都還會存續一段時間，只要家庭、婚姻和市場等社會制度不消失。

然而，作品前半段著墨最多的「妯娌小劇場」（大嫂、二嫂和新進媳婦），在少子化、不婚化的現在和未來，說不定會成為一個特例。眾所皆知，我們的社會早就遍佈核心小家庭，在全民生育意願進一步低落的情況下，未來還有多少新（大）家庭，實在令人好奇。難道客家家庭因為堅守傳統，所以比較沒有受到少子化影響，或者比較不用考慮到這個當代問題嗎？這是我在觀賞時岔出來多想的。當然，我們上一代還有大家庭，所以筆者完全能夠理解，而劇組也意不在未來和預想。只是對年輕觀眾而言，他們會不會難以想像一堆姑姨叔伯的情況？

回到本文開頭，「筷架」之憂只是問題的一面，不論族群，男性也不斷面臨「快取」（cache）的催逼（快娶，工程師界也會拿這個電腦記憶體技術開玩笑）。這已經遠遠超出客家女性的困境，躍升成整個時代的社會經濟問題了。