藍衫與花布，兩種極端對比，卻同時以強烈意象為客家代言。若先不論所謂「正當性」的脈絡淵源（是建構還是偏見？），暫且回歸視覺圖像的暗示本身：勤儉堅毅的民族性，抑或活潑多彩的文化，可以是鞏固群體的內在規範，也可以是大方展現自我的集體自信。一切的矛盾反差，或許源自於觀看對象與觀看自覺（「到底是要給誰看呢？」）。然而，在被遮蓋而無人得見的藍衫之下，又是什麼樣貌呢？

還沒要聽見熟悉的客家山歌，就被不斷輪迴的電玩音樂洗腦。陳家聲工作室《藍衫之下》四位表演者余彥芳、彭若萱、曾歆雁與林依淇一一登場，像是電玩遊戲的參賽者，抽中各種命運的考驗。生兒育女、照顧生病長輩、繁文縟節應對，迫使她們扛著沉重負擔，挑戰體能極限，不斷向前奔跑。只不過，這場「女性特定」的電玩遊戲，不是直線向前，也沒有終點，而是無止盡的迴圈。在宛若大富翁框格般輪流亮燈的圖片之間（為歐陽文慧以客家女性為主題的攝影作品），框出了一個狹小又分做上下兩層的舞台空間。女人們上上下下，跑得氣喘吁吁，卻總是回到原點。就這樣在沒完沒了的命運關卡中，過了買菜接送小孩銀行辦事的每一天，張羅拜拜年節聚餐的每一年，或是讀書相親嫁人照顧家庭的一輩子。

不斷向前奔跑的女人們，沒有自己的空間，也沒有自己的時間。諷刺的是，她們的身體，成為為家族付出的公共空間；而她們的生命，成為眾人可以予取予求的共享時間。的確，儘管台上演員說著客家腔國語，生動描繪了客家家庭的真實處境，但關於「女人」的種種，卻非「客家」獨有。從維吉尼亞‧吳爾芙《自己的房間》，到歐陸語系為家庭空間賦予的陰性與陽性（「客廳是屬於男人的，而杯盤狼藉的客廳是屬於女人的」），活靈活現地在名為「客家」的家族傳統中重現。

女人沒有私領域，女人的生活是家族裡的公共議題，女人的使命是為了訓練自己符合公眾（家族）需求的工具。每個女人都是受壓迫的個體，也一起成為了壓迫她人的群體。於是，台上四位表演者以本名、小名現身。她們並非扮演特定角色，也沒有固定人設，反而在各種女性身分（婆媳、妯娌、母女）之間切換，彼此壓制，各自委屈。有趣的是，即便男性角色在劇中幾乎完全缺席，我們也可以清楚看見：女性是陰性，而父權是幾乎不需要說出口的隱性。

劇中設計了某段令人印象深刻的婆媳、妯娌電話對話，精彩表現所謂客家家族人際關係中「莫講就好了」的猜心遊戲。不高興的話不要說出口，一切都靠潛台詞旁敲側擊。這麼說來，《藍衫之下》倒是很不客家的反向而行。儘管《藍衫之下》在片段化的場景轉換、綜藝或寫實有時難以分明的表演風格上並非無懈可擊（大稻埕戲苑的音場也造成些許干擾），但演出的確相當成功地自個人生命經驗步步進逼，去碰觸那不敢說出口的傳統核心，錯綜複雜的父權議題。在此，《藍衫之下》用了客家料理「殺雞」作為暗喻。演出橋段「客家女人生死鬥」的參賽者，以無比優雅身段示範如何扭頸、拔毛、割喉與放血，解決對客家料理至關重要的一道雞。血腥與優雅，矛盾的反差，兩者盤根錯節地積累為所謂的傳統，也隱隱牽動「客家」與「女人」兩種身分的角力。

我們常說，傳統也要與時俱進。然而一旦「傳統」與「族群文化認同」牽連，似乎就變得沒那麼容易。有時候，任何鬆動傳統的企圖，不免也因此引發特定族群文化的存續焦慮。在這樣的危機感中，為外人所展現的「客家」（可以替換為任何非強勢的族群名稱），充滿了太多「莫講就好了」的潛台詞。自己人暗暗聽懂就好，千萬不要戳破表面的美好。正如演員在演後座談提及，當初首演後曾得到如此回應：「為何現今女權已有進展，還要繼續述說這個議題」，而她笑著要對方去傳統客家庄看看。這正點出了我們所面臨的困境：當作為彰顯文化的傳統，與性別壓迫的傳統，在優雅與血腥之間出現矛盾，我們究竟該如何選擇？

劇中的女人們選擇試圖拓展「客家」的意涵，或說，用一種輕鬆幽默的態度來質疑所謂「客家」的樣貌，把那些「莫講就好了」的話勇敢說出口，試圖點出個人主義與集體文化之間的可能角力。她們不是要全盤否定，但放入了一點點埋怨、一點點無奈，或許還有一點點挑釁。在以家族為單位、鞏固族群特質的文化自信背後，不能不看見那些被犧牲的代價，自願又非自願的矛盾。當「客家」成為明確的定義（在此非指諸如勤儉、小氣、堅忍或是客家腔等粗淺的刻板印象）、一套深植在家族中潛移默化的規範，用某種「很團結」的方式，監控所有女性成員是否符合準則（最後甚至內化成為自我監控）──那些不甘願的、不聽話的、別有她想的，難道就不足以成為團體中的一份子，成為廣義客家的一部分？換句話說，我們究竟該如何既保存傳統，又讓傳統從壓迫中得到自由？

回到舞台宛若大富翁框格的照片，是客家女人在屬於自己卻又不屬於自己、獨自一人卻又非獨自一人的房間。認同與壓迫，團結與自我，殘酷與美好，在她們身上向來不是二選一，而是矛盾的疊合。台上的客家女人終究沒有要摧毀什麼，最後還是念著客家年節的味道，或許只希望在文化認同的自豪之後，可以意識到那些「莫講就好了」的犧牲與傷害。