走出「亞洲」與大海、Toward what? 《赤鬼》
8月
19
2013
赤鬼(臺北藝術節 提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
845次瀏覽
林正尉(特約評論人)

台北藝術節藝術總監耿一偉說:「“EX-Asia” Ex不但意味著走出亞洲,也暗示著亞洲要走出來。」(見《赤鬼》演出節目冊)但耿一偉少提了一個字:EX之外,還要toward──Toward what?無論它將以什麼的方式朝向「之後」。即使我們這時代或許不太像《赤鬼》中對於渴望到達「海的彼岸」的絕望與狂喜交加,然而「之後」一詞,向來都是自我詰問的亙古命題。

EX-亞洲劇團像是透過此戲,繼續這樣的自我詰問。碰巧的是,「海洋」也是這些人組成的共通際遇:來自印度東北方的導演江譚佳彥在海外的日本和英國「發現」了《赤鬼》,而演員上村美裕起亦來自海的彼端,在台灣幾乎中文的排練過程中,也坦承「發現」自己漸漸像個劇中的孤寂的「赤鬼」。

「發現」的發現,一直是我在本部戲思考的視點。前者來自日本劇作家、日本的文化語境與深層心理;而後者的發現,來自這部戲的詮釋,以及台灣的觀眾如何與這部戲產生互動和關係。

槍砲、珠寶、制度、眼鏡、聖經與「外人」,漸漸漂流至平凡無奇的日本漁村。150年的現代化革新以來,「發現」一詞占據著渴望踏訪「海的彼岸」的「新日本人」心中,也反映在對北海道以北的海域外(庫頁島南邊)、沖繩以南(台灣)、澳門、來自南洋的紅人(荷、法、西、葡等)為對象的詩文創作上,紛紛抱予忐忑、敬畏且狂喜之情。日本語「近代」一詞,意味著由日本開啟對外「發現」的時候到了,大和民族可像哥倫布一樣,拓展他們心目中的「海外英雄」。劇本中的「發現赤鬼」與對「海的對面」的深切渴望,不僅僅是劇中人物心理和生長環境間的糾葛,更是深藏於百餘年日本精神層面的複雜「心態」。

EX-亞洲劇團並未關心這個深藏日本人心理外的痂皮──對日人來說,越想去除卻更根著。江譚佳彥將《赤鬼》的時空模糊,意圖使觀眾更注意「劇中角色象徵性地代表了不同的人類面向、頑固僵化的社會結構、還有人心如何醞釀出仇恨,將他人與自我同時毀滅。」(江譚佳彥語)

江譚佳彥以超大帆布和cube,來抽象化《赤鬼》的劇中「可見」世界,意圖將抽象的元素與意欲營造四位邊緣人物的個性,產生「對立」之關係。然而,這種抽象化的舞台裝置某種層面而言是「真實」的,它是一種神話或部族時代的顯徵──世界不分岩、山、河、海、人、生物……所有事物的一體性,存在於原始思維。另一方面,它也凸顯出邊緣人物對部落社會彼此間的無信賴或無可交集,產生的內在地圖。

時空模糊亦是本戲的一大特色,它能更聚焦於觀眾與導演的重點。也許不少人會問或嘲笑,劇中內容、I have a dream……、freedom and equal和「那女人」為何能懂?即使還是「牽強」──畢竟我們深受語言、線性時間觀和邏各斯影響──,然而我一直提醒自己:別忘了,這是個處處展現交感巫術(sympathetic magic spelling)的劇場舞台,它早存在過數十萬年的不需要語言的世界。然而令我印象深刻的倒是洞窟壁畫,像是現代鋼筋橋樑、城市街區地圖、高樓大廈的倒影,卻又是圖騰化的展現,這比那些交感巫術後的台詞,更符合導演心中想說的話。

台上四位實力堅強的演員(王世緯、上村美裕起、魏雋展和陳彥斌),要化身為一整個部族與「他者」,也力撐兩個小時的演出,展現罕見的高規格戰鬥力。在一個時常處於遭受大舞台吞噬的危機中,還能有效的挽回節奏和舞台魅力,倒也相當考驗了演員的沉穩和空間敏感度。

回到「發現」。從我一開始談到的日本文化語境,再切入江譚與EX-亞洲劇團對於本劇本的轉譯、詮釋和重點聚焦,再分享給觀眾,這種關係仍是線性的。而轉譯、搬演與演出結束,可能也讓EX-亞洲劇團風格步入循環慣性的尷尬。在「(1)『發現』(文化、語境)-(2)發現(劇團、導演等)-(3)發現(觀眾發現導演意圖)」之間的關係,也許「EX-亞洲」太重於(2)-(3)的發現,但他們其實擁有經營(1)的能量──尤其是東南亞與南亞的部分。弔詭的是,《赤鬼》提示「海的對面」的憧憬,但EX-亞洲仍以「安全」的方式在海灣附近游離,還未突破他們慣有的展陳方式。Toward what?也希望他們繼續突破、前進。

我不願談EX-亞洲劇團與「跨文化劇場」論述的關係。這詞的談法時而令人不解和詬病之處也在這(就像後現代一詞在台灣始終如此無力,但冠上此詞又自覺光榮無比):它已變成慣性、某種方便述說或框架的特定形式(也像陳腐的理論派學者使用已就備的理論看待一切)、配上此詞或視野便不再有趣,風格又可能重複、究竟累積什麼我們也可提出疑問。也許反映出一個問題:在歌舞、舞台演出之後,我們往往像是再看一場奇觀之show,無法再深入累積些什麼。一次次快速洪流傾洩之後,好像開始累積的養分又會被打上岸。

EX-亞洲劇團在東南亞、南亞、東北亞與台灣之間建立起一定的網絡,也翻譯了不少劇本,未來也許可從事展演之外,也朝向非演出或論述、演講東南亞劇場或劇團、參與相關引介型的任務。也許哪天劇評不再輕便使用華麗、輕快、跨文化、勁歌舞的「老哽」方式討論EX-亞洲和他們的作品,而是讓「EX-亞洲」一詞更難被定義、捉摸及多方面發展。簡言之,EX-亞洲劇團蘊藏的能量非常豐富,但目前看來此戲還是「保守」了──它符合以往的閱聽經驗。這也許是我對劇團和自身為寫作者的深切期許。

《赤鬼》

演出|EX-亞洲劇團
時間|2013/08/17 19:30
地點|台北市水源劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
如果矇住雙眼而用心去體會、用耳朵去聽,我相信觀眾會發現:這些自稱為人而害怕被鬼吃的人類,心裡反而像是住著真正的惡鬼一般,小惡不斷,滋生惡意。(吳依屏)
3月
31
2022
赤鬼上岸二十一世紀的台灣之後,便充分顯出前不著村後不著店的尷尬,原劇本的語境益發乖謬。導演以模糊時空的島民部落演繹,是個值得商榷的設定。赤鬼所來自的日本文化向來入超台灣,難以對號入座到「他者」的位置上。(林乃文)
8月
21
2013
坂本龍一為《TIME》寫作的主旋律(絃樂),其和聲結構呈現一種無前無後的靜態,亦呼應了「夢幻能」的時間結構:鬼魂的時間只有當下,沒有過去與未來。或許,這亦是坂本龍一在面臨人生將盡之際,領略到的在生與死之間的時間的樣貌。而物件聲響、環境噪音與電子聲響的疊加亦給予音樂含納宇宙無數異質聲響的時間感。
3月
28
2024
《TIME》中所有劇場元素,無論是整合的或破碎的影像、行走的或倒下的肉身、休止或連續的樂聲、平靜或波動的水液、漂浮與蒼勁的文字話語、觀眾的屏息或落淚等,每一個元素就如同互相層疊滲透的音符與音質,讓劇場觀眾對於時間的感知,在時而緊縮時而張弛的元素堆疊中, 在每一段的行走中延長或是縮短時間感知。
3月
28
2024
《TIME》作為坂本龍一晚期的劇場音樂作品,一方面運用笙獨特的音調塑造出空靈的意境,並結合高古史郎在視覺上的設計,使此地滯留於生死之間,笙音帶來生息,沉默隱含衰敗,田中泯的身姿恍如幽魂,步行於水鏡,攝影機記錄下老者的滄桑。觀眾凝視他,猶如凝視消亡。另一方面,當來自各地的照片遍布投影幕,又似乎能隱約窺知坂本龍一晚年對自然環境的思考,其故鄉所曾遭遇的天災人禍,或許都在這位一代大師生命中留下痕跡。
3月
28
2024
全劇接近尾聲時,被重重包圍的警調逼到牆角的角色們,突然打破第四面牆,邀請觀眾幫忙藏匿「贓物」,成為抗爭行動的共謀,台上(角色/演員)台下(觀眾/群眾)開始玩起「你丟我接」的同樂遊戲,氣氛熱烈。編導可能認為這樣的場景,可以代表藉劇場反諷現實、紓解焦慮、為民喉舌的功能,得到觀眾的認同,期待在博君一笑之後,能讓君深自反省。對我而言,仍不免有些疑慮:歡樂激情過後,終要回歸現實,劇場裡異想天開的瘋狂行動,是否真能轉變成面對現實的批判思考與理性抉擇,仍待驗證。
3月
28
2024
換言之,歷史難以被真正地再現,而報告劇的中性狀態(in-between)迫使群讀演員拉開與過往他者記憶的客觀距離,有自覺地以自身生活經驗棱鏡識別、折射劇中人物的生命狀態和理想主義實踐,從回溯當中逼視眼下社會所面臨的危機時刻,在啟示的瞬間將現實中一再丟失的希望重新贖回。
3月
25
2024
知識也是一種權力。對某些政權而言,知識可以是危險的,需要被管制;對某些人民而言,知識會讓自己身陷險境。人們可以藉由獲得知識來改變人生、改變社會;也可以藉由知識展現優越。不過對於看完《白兔紅兔》卻被迫閉嘴的觀眾而言,知識變得無用,在感受到「知情」所帶來的權力的同時,卻也無法藉由說出「我知道你不知道的事」來彰顯特權。
3月
22
2024
誠然,故事的熟悉感加上網路作梗的堆疊,讓觀者對演出內容多少還能掌握劇情所傳達的內涵,無論是回應先前的教育宣導或是反映當今的網路亂象,背後所蘊含的社會教化意味仍顯得相當濃厚,勸世的目的不難體會。但既是標榜「音樂劇」作品,則做為主要架構的音樂旋律、唱曲歌詞、肢體節奏,則必須面對最殘酷的演出考驗。細數曲目表中包含序曲、終曲及中間串聯等洋洋灑灑總共多達十五個曲目,音樂唱段的編創可說具足了滿滿的誠意。
3月
13
2024