張敦智（2020年度駐站評論人）

時間序列的缺乏處理，及整齣作品面對世界的態度，是《如此美好》全劇的兩大硬傷。

首先，舞台上並置兩種空間，一種由父親（羅北安飾）四處遊走，隨著幾把椅子的變形、與天臺空間在下半段的揭露與使用，營造出處於舞台外圍柔和、溫暖的空間。面對飛機延時出發，與兒子說好要一起出國的爽約，父親皆能樂觀往好的方面想，認為一切必有其積極與正向之處。第二，則是由四面玻璃牆圍起，兒子（王靖惇飾）在其中面對工作瑣事及生活，壓抑、寂靜、無法逃離的空間。隨著劇目進行，觀眾自始至終並沒有明確線索能指認兩種空間的時間關係。究竟爸爸的一切，是發生在玻璃房間裡兒子的回憶？還是兩著處於時間軸上相同位置？抑或這是作者對未來的揣測？對《如此美好》而言這其實是值得處理的重要議題，不同設計將會帶來截然不同的詮釋。

如此美好（國家兩廳院提供／攝影唐健哲）

從題目切入來解讀本戲，可以問的是：究竟是什麼「如此美好」？完成此解，同時也將觸及作品的意念核心。而另一方面，正因為時間序列的處理終將左右最後答案，所以必須交代清楚，兩種並置在舞台上看似無交集的空間，究竟處於何種關係。如果一切是則回憶錄，劇中兒子的父親早已去世，那麼《如此美好》可以解讀成一場屬於兒子的「悲傷的追憶」。外圍父親的一切是暖的，同時也是虛的，因為當父親在世時沒有好好把握，最後徒留一個人在玻璃箱內的時間孤軍奮鬥，宛若無親。又或者，如果父親時空裡的一切實際上還沒發生，則全劇則是場以柔軟外殼包裹的尖銳警醒，與對劇中兒子的強烈諷刺。亦即，如果外圍屬於父親的一切將要發生，而玻璃箱裡的兒子仍執意不願意打破隔閡，重新進入父親的世界，則最後難免落得孤苦無依的下場。這兩種狀況裡，「如此美好」都具有反諷意味，指向來不及追回或即將逝去的親情，而玻璃箱內的兒子卻渾然不覺。

然而，在時間關係細節沒有處理的條件下，作品的成果更像是最後一種，即玻璃箱內外兩個世界處於相同時間軸，兒子眼睜睜看著時間過去，執著於自己生活、工作，讓溫暖的父親不得不隻身一人去直面時間的加速感，從約定好的一起出國，到身心健康每況愈下，最後獨自離開世界。張又升在〈穿透思念的異次元：《如此美好》的咖啡香〉中舉出種種例證，認為父親跟兒子應該處於完全不同的平行時空，包括「父子兩個時空在劇中幾度『擦身而過』，如左邊父親為確認兒子是否正在趕來的路上而致電，右邊兒子接起電話談的卻是公事；或者父親看電影，而兒子在房內盯著父親的映象；鄰人拍打咳嗽的父親背膀，兒子則拍打收音機。這兩個時空的真正交會，要從父親上樓跟年輕鄰人攀談開始。聊天過程中，羅北安為植物澆水，卻也從大箱上方為兒子頹喪的生活注入力量；王靖惇頓感甘霖天降，滿屋子的水終於不再是失意的無端之流……現在，觀眾應能清楚察覺，這趟兒子來不及參與的旅行，不是其他，而是父親自己的生命。」【1】

筆者以為不然。在目前舞台效果的詮釋版本裡，種種「擦身而過」反而暗示兩者處於相同時空，兒子既錯過了一場與父親的旅遊，也錯過了父親晚年的生命。玻璃房間既可看作物理上的天人永隔，也可看作兒子心理上的剛愎自用，之所以能做兩種解，也是因為缺乏有說服力的細節；水之意象從生活的紛擾到父親冥冥之中給予的慰藉，無論舞台調度或表演上也缺乏清楚暗示，整體而言，水仍是困擾著兒子的物質。因此對筆者而言，父親的善意比起溫暖，更像場徒勞，映照出兒子之一意孤行。若儘管如此，劇名仍強調「如此美好」，則讓人不禁困惑。劇目最後留下的不是父親的諸多努力，而是散發溫暖光芒的親情後，映照出的兒子的缺席與漠視。所有父親娓娓道來的獨白，都像萬箭齊發的刀刃，共同指向舞台中央無法放下高度自我意識的偏執者。

創作者並未意識到這一點，反而一味希望藉由父親的溫暖渲染觀眾，實則對作品造成傷害。如果單純希望呈現父親的無畏、無私、溫暖、與幽默，舞台大可拿掉玻璃房間，讓父親一個人孤單卻也堅強地，在機場冰冷的廣播的陪伴下，完成獨白，甚至連照護者、最後引渡亡魂的使者（王希文飾）都不必出現。如此一來，《如此美好》的美好，便成為一名老者離世之前，勇敢對抗孤單的光輝。然而，實際上這些周邊點綴造成的化學效應，已經不在創作者控制範圍。例如，照護者跟父親互動時，為了追求父親獨白的一貫性，照護者被設計自始至終不發一語，顯得很不自然，這種為了不說話而不說話的橋段，很快便搶去父親的焦點，成為觀眾心頭主要困惑；現場樂手的演出，最後非但沒有幫助劇目凝聚出更明確的主題，反而使主軸潰散。玻璃房間的設計也是相同道理，既然兒子出現在場上，他與父親的關係又沒有被細膩處理，最後落得上述所有溫暖都反而指出舞台中央那沈默、偏執兒子如鯁在喉的存在。

在這樣凌亂的主題調度下，創作者依然堅持以高度抒情、平緩的節奏跟語調貫穿全劇，恍若無事，使得《如此美好》的核心實際上緊密地朝創作者內心收緊，整部劇的獨白之於創作者，彷彿他活在契訶夫劇本裡自悲自傷者的喃喃自語，最後投射出「想像的美好」。這種美好斷開了與外在世界的連結，因此也難以分享予觀眾。對觀眾而言，舞台上顯然有待解決的戲劇事件，但對於創作者而言，卻已然完成，如此美好。作為對比，劇中最自然引人發噱的橋段，是父親面對樂手，誤指他彈的是琵琶，以及結尾時看到烏克麗麗，留下一句「這琵琶怎麼越彈越小」。之所以能產生效／笑果，是因為父親開始跟外在世界對話，若大膽假設這是羅北安排練時即興加入的片段，則顯然是演員自行掙脫了那封閉的內在世界，開始有真正對話產生，因此讓現場觀眾感到放心，最後會心一笑。此處，對話並不是只台詞層面的「對白」，而是作品本身除了創作者的自我想像外，試圖連結觀眾、世界的意圖。除了這些出采的瞬間，幾乎讀不到這類訊息。困在玻璃房間裡的不斷溢出的水，原先想象徵兒子所面對的世界紛擾不斷襲來，如果能將水淹至過半、甚至七分滿，讓兒子抱著充氣床在其中載浮載沉，不知所措，倒也有力道與可看性。然而只淹到腳踝的水，由於力道不足，加上以上所述種種原因，最後也變相成為創作者的自我寓言：劇中的兒子堅持沈浸在工作給予的壓力；現實中的創作者王靖惇，則寧可耽溺在想像的美好，沒有足以支撐創作態度與世界觀的細節，也無與觀眾近一步交流的機會。

於是，這份美好最終只屬於創作者，從旁人看來，整齣劇目雖想大力宣稱父親的存在如此美好，卻終歸是份空虛、無效的指稱。因為創作者已經離開客觀視野，提早在觀眾之前，遁入《如此美好》所建立起的烏托邦，其隔閡堅硬如玻璃，只有創作者在裡頭，因為抒情而自在，因為想像而徜徉。

註釋

1、張又升：〈穿透思念的異次元：《如此美好》的咖啡香〉，表演藝術評論台，網址：https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=59341。