自溺的水,抒情的毒《如此美好》
7月
09
2020
如此美好(黎家齊攝影、提供)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
2368次瀏覽

張敦智(2020年度駐站評論人)


時間序列的缺乏處理,及整齣作品面對世界的態度,是《如此美好》全劇的兩大硬傷。

首先,舞台上並置兩種空間,一種由父親(羅北安飾)四處遊走,隨著幾把椅子的變形、與天臺空間在下半段的揭露與使用,營造出處於舞台外圍柔和、溫暖的空間。面對飛機延時出發,與兒子說好要一起出國的爽約,父親皆能樂觀往好的方面想,認為一切必有其積極與正向之處。第二,則是由四面玻璃牆圍起,兒子(王靖惇飾)在其中面對工作瑣事及生活,壓抑、寂靜、無法逃離的空間。隨著劇目進行,觀眾自始至終並沒有明確線索能指認兩種空間的時間關係。究竟爸爸的一切,是發生在玻璃房間裡兒子的回憶?還是兩著處於時間軸上相同位置?抑或這是作者對未來的揣測?對《如此美好》而言這其實是值得處理的重要議題,不同設計將會帶來截然不同的詮釋。

如此美好(國家兩廳院提供/攝影唐健哲)

從題目切入來解讀本戲,可以問的是:究竟是什麼「如此美好」?完成此解,同時也將觸及作品的意念核心。而另一方面,正因為時間序列的處理終將左右最後答案,所以必須交代清楚,兩種並置在舞台上看似無交集的空間,究竟處於何種關係。如果一切是則回憶錄,劇中兒子的父親早已去世,那麼《如此美好》可以解讀成一場屬於兒子的「悲傷的追憶」。外圍父親的一切是暖的,同時也是虛的,因為當父親在世時沒有好好把握,最後徒留一個人在玻璃箱內的時間孤軍奮鬥,宛若無親。又或者,如果父親時空裡的一切實際上還沒發生,則全劇則是場以柔軟外殼包裹的尖銳警醒,與對劇中兒子的強烈諷刺。亦即,如果外圍屬於父親的一切將要發生,而玻璃箱裡的兒子仍執意不願意打破隔閡,重新進入父親的世界,則最後難免落得孤苦無依的下場。這兩種狀況裡,「如此美好」都具有反諷意味,指向來不及追回或即將逝去的親情,而玻璃箱內的兒子卻渾然不覺。

然而,在時間關係細節沒有處理的條件下,作品的成果更像是最後一種,即玻璃箱內外兩個世界處於相同時間軸,兒子眼睜睜看著時間過去,執著於自己生活、工作,讓溫暖的父親不得不隻身一人去直面時間的加速感,從約定好的一起出國,到身心健康每況愈下,最後獨自離開世界。張又升在〈穿透思念的異次元:《如此美好》的咖啡香〉中舉出種種例證,認為父親跟兒子應該處於完全不同的平行時空,包括「父子兩個時空在劇中幾度『擦身而過』,如左邊父親為確認兒子是否正在趕來的路上而致電,右邊兒子接起電話談的卻是公事;或者父親看電影,而兒子在房內盯著父親的映象;鄰人拍打咳嗽的父親背膀,兒子則拍打收音機。這兩個時空的真正交會,要從父親上樓跟年輕鄰人攀談開始。聊天過程中,羅北安為植物澆水,卻也從大箱上方為兒子頹喪的生活注入力量;王靖惇頓感甘霖天降,滿屋子的水終於不再是失意的無端之流……現在,觀眾應能清楚察覺,這趟兒子來不及參與的旅行,不是其他,而是父親自己的生命。」【1】

筆者以為不然。在目前舞台效果的詮釋版本裡,種種「擦身而過」反而暗示兩者處於相同時空,兒子既錯過了一場與父親的旅遊,也錯過了父親晚年的生命。玻璃房間既可看作物理上的天人永隔,也可看作兒子心理上的剛愎自用,之所以能做兩種解,也是因為缺乏有說服力的細節;水之意象從生活的紛擾到父親冥冥之中給予的慰藉,無論舞台調度或表演上也缺乏清楚暗示,整體而言,水仍是困擾著兒子的物質。因此對筆者而言,父親的善意比起溫暖,更像場徒勞,映照出兒子之一意孤行。若儘管如此,劇名仍強調「如此美好」,則讓人不禁困惑。劇目最後留下的不是父親的諸多努力,而是散發溫暖光芒的親情後,映照出的兒子的缺席與漠視。所有父親娓娓道來的獨白,都像萬箭齊發的刀刃,共同指向舞台中央無法放下高度自我意識的偏執者。

創作者並未意識到這一點,反而一味希望藉由父親的溫暖渲染觀眾,實則對作品造成傷害。如果單純希望呈現父親的無畏、無私、溫暖、與幽默,舞台大可拿掉玻璃房間,讓父親一個人孤單卻也堅強地,在機場冰冷的廣播的陪伴下,完成獨白,甚至連照護者、最後引渡亡魂的使者(王希文飾)都不必出現。如此一來,《如此美好》的美好,便成為一名老者離世之前,勇敢對抗孤單的光輝。然而,實際上這些周邊點綴造成的化學效應,已經不在創作者控制範圍。例如,照護者跟父親互動時,為了追求父親獨白的一貫性,照護者被設計自始至終不發一語,顯得很不自然,這種為了不說話而不說話的橋段,很快便搶去父親的焦點,成為觀眾心頭主要困惑;現場樂手的演出,最後非但沒有幫助劇目凝聚出更明確的主題,反而使主軸潰散。玻璃房間的設計也是相同道理,既然兒子出現在場上,他與父親的關係又沒有被細膩處理,最後落得上述所有溫暖都反而指出舞台中央那沈默、偏執兒子如鯁在喉的存在。

在這樣凌亂的主題調度下,創作者依然堅持以高度抒情、平緩的節奏跟語調貫穿全劇,恍若無事,使得《如此美好》的核心實際上緊密地朝創作者內心收緊,整部劇的獨白之於創作者,彷彿他活在契訶夫劇本裡自悲自傷者的喃喃自語,最後投射出「想像的美好」。這種美好斷開了與外在世界的連結,因此也難以分享予觀眾。對觀眾而言,舞台上顯然有待解決的戲劇事件,但對於創作者而言,卻已然完成,如此美好。作為對比,劇中最自然引人發噱的橋段,是父親面對樂手,誤指他彈的是琵琶,以及結尾時看到烏克麗麗,留下一句「這琵琶怎麼越彈越小」。之所以能產生效/笑果,是因為父親開始跟外在世界對話,若大膽假設這是羅北安排練時即興加入的片段,則顯然是演員自行掙脫了那封閉的內在世界,開始有真正對話產生,因此讓現場觀眾感到放心,最後會心一笑。此處,對話並不是只台詞層面的「對白」,而是作品本身除了創作者的自我想像外,試圖連結觀眾、世界的意圖。除了這些出采的瞬間,幾乎讀不到這類訊息。困在玻璃房間裡的不斷溢出的水,原先想象徵兒子所面對的世界紛擾不斷襲來,如果能將水淹至過半、甚至七分滿,讓兒子抱著充氣床在其中載浮載沉,不知所措,倒也有力道與可看性。然而只淹到腳踝的水,由於力道不足,加上以上所述種種原因,最後也變相成為創作者的自我寓言:劇中的兒子堅持沈浸在工作給予的壓力;現實中的創作者王靖惇,則寧可耽溺在想像的美好,沒有足以支撐創作態度與世界觀的細節,也無與觀眾近一步交流的機會。

於是,這份美好最終只屬於創作者,從旁人看來,整齣劇目雖想大力宣稱父親的存在如此美好,卻終歸是份空虛、無效的指稱。因為創作者已經離開客觀視野,提早在觀眾之前,遁入《如此美好》所建立起的烏托邦,其隔閡堅硬如玻璃,只有創作者在裡頭,因為抒情而自在,因為想像而徜徉。

註釋

1、張又升:〈穿透思念的異次元:《如此美好》的咖啡香〉,表演藝術評論台,網址:https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=59341。

《如此美好》

演出|動見体劇團
時間|2020/07/04 19:30
地點|國家兩廳院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
而最終,兒子拿起被水浸濕的一套寬大的衣服,從身材看來應該是父親的衣服,緩慢地穿在自己身上⋯⋯配合著父親的口白可以連結到那泡了水的衣裳就是父親臨終時扭曲的身體型態,那樣經歲月磨蝕的身體看起來是如此美好。(許又云)
3月
31
2022
我們確實很少看到只有父親一方的自白。這個自白的男人不會有別的更重要的身份,而只是一個父親,並且是一個已經孤獨到自己一個人敘述的父親。(王逸如)
3月
10
2022
本作無法、也無意為這樣的圖像尋找解釋、出路,或甚至問題化這類以依附為前提的情感結構,《如此美好》所體現的,是被這種情感結構所牽絆的子女嘗試進行的自我療傷,觀眾流下的淚水,彷彿也正在為自己平反,其實我們仍有無法言語,也無法割捨的愛。(洪姿宇)
7月
16
2020
這種既成長又迴返的雙重性,回過頭解答了存在於父與子之間,那份離家與返家的張力,給出了一個:人如何擁有作為成人的孤獨,同時不必與過去決裂的狀態。(鍾承恩)
7月
08
2020
這樣的「私密」仍然是屬於社會的,只不過是處在社會的微觀層次;因為我們每一個人也跟編導演員們和這個故事一樣,終將經歷幾場永生難忘的生離死別,而那些思念深處的跌宕糾結,肯定是宏觀層次的社會議題無法取代的。(張又升)
7月
06
2020
若《強迫意念》有什麼深意,甚至是近乎奧義的,那應是與神同行的性戲耍,而不是性論(sexuality)或性意識的流動與多元性,因為那種設定過於簡單,也是當代社會日趨常規的議程,就像酷兒與性多元的社會議題是日益被接納,即使有淪為主流社會的窺奇之虞,也無礙於它被肯認的生命價值。
6月
20
2024
感受是濃烈的、先行的、帶有詭譎恐怖氛圍的,沈浸式的形式是成立的,而且因為劇院的大空間與神秘感,較真正的沈浸式演出距離上更為舒適,如果說劇名所呈現的概念是此次創作的核心,那這齣戲可以說是面面俱到的貼合主軸,唯有結尾若沒有一個真正的結束或謝幕,我方能更加舒暢的說出我剛剛在劇院中經歷了《幹!卡在中間》。
6月
20
2024
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024