洪姿宇（專案評論人）

如何通過劇場償還對逝者的虧欠？如何悼念無法割捨的記憶，即使悼念幾近對自己的懲罰？《如此美好》的編導王靖惇在節目單裡就開門見山，表示本作與自身經驗相關，筆者以為，《如此美好》必須與這層框架一同理解，因為劇作本身如同一封王靖惇寫給父親的悼詞。但本劇內容雖私密，與編導的自身經驗緊緊扣連，卻又企圖捕捉當代親子關係的彆扭、撕扯、錯身，以及沉默。

《如此美好》的舞台配置成兩區，一區屬於父親（羅北安飾），一區屬於兒子（王靖惇飾）。父親那側一開始設定為候機室的情境，父親一邊獨自等待登機踏上與兒子的新加坡之旅，一邊絮絮叨叨往事與現在，從以前帶唸小學的兒子去飯店吃西式早餐，喝苦澀的黑咖啡，到兒子離家後如何長成總是忙碌、不停看錶的成人；從過去和妻子到八卦山喝咖啡的習慣，講到如今他一人獨覽八卦山餘夕；多數時候，他講自己在兒子離家、妻子過世後如何維持日常生活，包括按表操課的固定去同一家早餐店買早餐、固定去掛同一個心臟科醫生的門診、固定去同一間咖啡店看夕照，但在看似樂觀隨意的自剖談笑間，觀眾知道，買早餐時父親羨慕早餐店老闆去家族旅遊、見醫生只是為了找人聊天、喝咖啡只是求打發時間。他一切按表操課，是為維持生活的表象，而不需面對自己已逐漸在沒有盡頭的等待和盼望中，成為生活的剩餘，最後在陌生鄰人左右，離開舞台，走向孤獨的死亡。

在父親進行漫長的告白時，兒子在舞台另一側、四面玻璃牆內，日常起居、生活，忍受不時注入的水澤和漂浮的生活物件，表演一場噤聲的默劇。父親強作樂觀、洋溢自我鼓勵的獨白，以及兒子的在場，在在彰顯兒子如何在父親的生活中缺席。而如何理解這個「缺席」似乎是張又升、張敦智兩篇評論的差異，前者認為，兒子最後「似乎感受到了父親的感受，換上與他一模一樣的、濕透的衣褲，望著箱外，隔著思念，領受所念之人的殷切提醒與盼望」，【1】後者則主張，父親之溫暖恰是對比出兒子的一意孤行、缺席與漠視，「所有父親娓娓道來的獨白，都像萬箭齊發的刀刃，共同指向舞台中央無法放下高度自我意識的偏執者」。【2】

 如此美好（黎家齊攝影、提供）

筆者以為，這兩種形象並沒有衝突，而是共存於作品內。《如此美好》不試圖還原父子間的真實時空及經驗相處，而是通過舞台效果的轉化和揀選（喃喃自語的父親、困在水箱中的兒子、一言不發的陌生鄰人），讓本作成為子對父的漫長悼念、子對父的凝視和追憶。在《如此美好》中，觀眾聽不到兒子那廂的故事，從頭到尾，我們不明白兒子如何理解親子關係、何以父親走向孤老、他為何很少回彰化陪伴父親，乃至家對他意味著什麼。兒子從未替自己的缺席給出辯解，但正因這不詳實的追溯父子關係，使空白的兒子成為，如張敦智觀察，父親言語之刃所指：一個冷漠缺席的兒子。兒子的缺席帶來深情父親之孤老，人人得以審判他的絕情。

不過，也許我們不能忘記，這是個由兒子／生者說出來的舞台故事，而對絕情兒子的審判，或許正是說故事者之所欲，是說故事者對自己的審判、兒子償還自己對父親虧欠的方式。《如此美好》展現的是，有沒有可能存在一種子對父的情感，其中有複雜的冷漠、彆扭與無法對白，比如放父親鴿子、久久不回家、不接父親電話、最後時刻也不在父親身邊；但當兒子在劇末玻璃箱中默默換上父親尺寸過大、濕透的衣服，以及泡起充滿父子回憶的手沖咖啡時，它暗示了子對父其實有著牽掛，只是牽掛，不總是能以被父母殷切期待的方式浮現，可是這樣的偏執，不等同無愛。

確實，《如此美好》是濫情的，它避重就輕，抒情感懷意味濃厚，因為在滿懷虧欠的兒子眼中，離開的父親溫柔滿溢，回憶讓人忍不住追思，但父愛愈無私，愈顯得自己無情，在父親幽幽地說：「你長大了，我才允許自己變老」時，誰能抵擋這種深情款款？環顧演出當日現場觀眾，多數更接近劇中兒子的年紀，劇末時左右觀眾都在口罩後默默拭淚，《如此美好》之所以不至自溺而有搬演上舞台的意義，是因為此時編導的私人經驗，已不只屬於一個人、一對父子，它的確似乎強烈召喚了一種共同記憶，甚至是共同創傷，讓觀眾自行填補細節，在這個圖景裡，有總是在為子女等門、生活穩定卻沒有重心，小心翼翼不知如何走近下一代的中產父母，以及因成長離家、適應都市生活和資訊速度的子女，他們不得不與原生家庭漸行漸遠，但想起父母仍滿心內疚，更往往是自己最嚴厲的批判者。

本作無法、也無意為這樣的圖像尋找解釋、出路，或甚至問題化這類以依附為前提的情感結構，《如此美好》所體現的，是被這種情感結構所牽絆的子女嘗試進行的自我療傷，觀眾流下的淚水，彷彿也正在為自己平反，其實我們仍有無法言語，也無法割捨的愛。

註解：

1、張又升：〈穿透思念的異次元：《如此美好》的咖啡香〉，表演藝術評論台，網址：https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=59341。

2、張敦智：〈自溺的水，抒情的毒《如此美好》〉，表演藝術評論台，網址：https://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=59494。