文　張宗坤（2024年度專案評論人）

作為古文明的發源地之一，歐洲，不論作為模糊的概念或者具體的區域，至今仍是表演藝術界的核心地帶。受第一次世界大戰之慘烈所觸動，海恩納．郭貝爾（Heiner Goebbels）的《每件發生了，還要發生的事》（Everything that Happened and Would Happen）將北藝中心大劇院的舞台開至最深處，以高度形式化與象徵化的崇高場面，層層疊加出舊日的記憶宮殿，甚至宣稱要挑戰我們對歷史的認知。只是，在歐洲面臨諸多危機的此刻，這座宮殿會不會只是脆弱的偽物，又是否即將崩塌？

事實上，這部作品的組成並不複雜。一是演員推移與擺弄各種道具，展示歐洲文明積累的成就；一是演員朗誦摘自法籍捷克作家派屈克．奧雷尼克（Patrik Ouředník）《20世紀極簡歐洲史》（Europeana: A Brief History of the Twentieth Century）一書中的隨筆式文句；再一則是取樣、組裝自歐洲新聞台（Euronews）兩分鐘無旁白短片系列《不予置評》（No Comment）的影像。依靠如此簡單的構造，詩意之所在，就得仰賴執行上的準確。

每件發生了，還要發生的事（臺北表演藝術中心提供）

對亞洲觀眾而言，這些來自歐洲的諸多符號並不陌生。事實上，觀眾只要對歐洲史的理解越深，能讀取的符號越是增加。開場，一塊塊白布被演員揭開，塵封其下的是迫不及待舒展筋骨的水管、貝殼、日晷與字母。一幢幢黑影、一顆顆石頭飄過、滾過，歷史也宿命且徒勞地翻過一頁。古希臘的柱式整齊地站成一排，宛若等待放上、或早已被移除了石像的底座；燈光照射下，忽而又形成雲霧氤氳、通往過去的時光甬道。直至最終，在動盪的炮火中，吊起的布面描繪出宮殿的輪廓，戰火與文明彼此吞噬，又相互支撐成為畫面。

影像也加入了這場符號狂歡。在歐洲之外，《不予置評》播出的影像還包含了巴西的里約熱內盧、澳洲的立斯摩爾、土耳其的埃爾切克湖、菲律賓的馬尼拉、泰國的薩塔希普等各地，甚至連以色列、巴勒斯坦都赫然躍登投影幕上。從因戰火而殘破不堪的家園、情緒高昂的陳抗，到熱鬧的慶典、平靜的湖面，都一一被搜羅了進來。這些沒有評論的影像跨距之大，看似讓出了有待填入主觀情緒的空白，也使得作為整體的作品看似更難以評論。

每件發生了，還要發生的事（臺北表演藝術中心提供／攝影Thanasis Deligiannis）

口白是席捲而來的諸多符號的指揮者。作為世界上區域內整合程度相對較高的大陸，二十世紀也許可以稱作歐洲的「共同體年代」。但奧雷尼克的文本卻是鬆綁了對大寫、單一歷史的崇敬，挖掘出潛藏在統合動力背後的種種裂痕，恰如演員念誦著歐洲諸民族間引人發笑的偏見。歐洲大陸上的人人彼此引述，看似有話要說，卻也說不出些什麼，只是將至上的歷史套疊為人云亦云的環圈。

但其實，這些對歐洲的不語和嗤笑只是表象，作為文本選段者的導演並不是沒有自己的意識，正要透過劇場的魔法施加在觀眾身上。本劇引述的大段文本中，野心勃勃地橫跨了二十世紀之初的「人類動物園」到結尾的「歷史終結」。利用兩兩相對的敘事構造，「文明」在此成了最顯目的主軸：十九世紀是不文明的，而二十世紀是文明的；一戰是不文明的，而二戰是文明的——但總的來說，歐洲始終恆定地向著文明、進步的時代精神（Zeitgeist）前進。

每件發生了，還要發生的事（臺北表演藝術中心提供／攝影CHOY）

既然將文明理解為人類歷史的至高與最終追求，本劇也就未能真正顛破二十世紀的史觀制約。就算開放符號叢結的意義任人填充，觀眾反倒更能確信：舞台上的一切，在一定程度上仍是反映著導演的心靈景觀。與其溫馴地順著指引，去組裝我們自己版本的歐洲史，倒不如思考：為何本劇如此執迷於客觀的歷史與純粹的美學？淬鍊歐洲史的諸多概念與命題，就能自然而然地成為亞洲史的命題嗎？歷經脫歐、疫情、難民與烏俄戰爭等一系列的國際與社會衝突，當台灣的舞台上還在熱鬧地創造壯大而華麗的輝煌幻覺，舞台外作為共同體的歐洲卻早已瀕臨崩解。這一齣矛盾、脆弱的華美奇觀，或許只是在亞洲尋求形似神非的崇拜。它所面對的問題、所欲求的答案，或許，也與我們無關？