「昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。」

——漢．《淮南子》

位於台北市北郊的「北投」，據說來自凱達格蘭語Pataauw——「女巫的住所」，因盛產溫泉，經年煙霧濛濛、磺味氤氳。清朝人郁永河的《裨海紀遊》中載有漢人前來採硫礦，日本時期因溫泉而開發為知名休憩地，增建鐵路支線、公園、公共浴場、旅社等，稱「新北投」以別於清治時期開發的「舊北投」範圍----這些都是1910年代前的北投開發史。

百年後某個鬼月晚上九點，一輛巴士從現新北投捷運站（舊新北投火車站原址）出發，中途司機絕不開口，乘客彼此不相識，只因購買戲票人人換得一張紅色「保平安」的識別證，同車體驗。一上車即發現冥紙滿地，古怪的舊物件、幾個沒人認領的舊行李箱到處散置。除了親切可愛的車掌小姐外，三名演員雪白著臉不發一語表情木然地待在車裡（觀眾事先被交代不可與之攀談）。車門關上以後，車便搖搖晃晃開始往山路開。

隨著山路左拐右彎，昏黃路燈從車窗射入，成為唯一光源，閃爍不定。陰森的聲響從擴音器傳出，這時從擴音器告訴我們地名「北投」的另一個由來：一個「拔頭」的恐怖傳說。但很快地，車掌小姐提示我們：下一站開到哪裡、要找什麼，必須乘客自己尋找解答。答案是拼圖式的，必須靠全車乘客群策群力才可以和拼出答案。於是各自不相識的陌生人頓時變成親密戰友，彼此交談，交換各自找到的物件，商討答案 …….果然挑戰能快速地將一群陌生人烤熟，情境也就從「幽冥公車」迅速轉為「密室脫逃」遊戲。

找到解答，公車剛好開到定點（要不然公車會整夜在山上盤旋？），車廂內日光燈全亮，乘客陸續下車，彳亍走入有硫磺味的草地（可能是夜間不開放的地熱谷的替代地點）；只見三名演員已先一步來在樹下，合力說演一段「忽焉在前、忽焉在後」的「活見鬼」故事（演出中途還有夜間垃圾車來插花）。回到車上，第二個鬼故事在昏暗、搖晃中進行，但令我膽裂的不是故事，而是演員在狹小的公車空間內以麥克風鬼哭神號。初似「鬼壓床」的題材，聽到後來才發現原來是不知自己已成亡魂的舊神風特攻隊隊員，每晚回到睡過的招待所，企圖叫醒床上的活人，一起「出發」。帶有時代感的悲劇傳說，與北投當地從日本時代留下來的溫泉舊旅社氣質相當契合。

第三個鬼故事必須先解讀一部虛構日記，打開日記本的鎖與箱還要另外解謎；其中一張色卡怎麼找都找不到，差點兒以為我們全都要留在公車上過夜了——當然這是不可能發生。巴士停在貴子坑下公車總站的泊車棚，三個「亡靈」的記憶來到這裡複現。原來設定是這樣：若乘客們不找出亡靈的記憶、叫不出他們的名字，他們就會輾轉難安、無法「回家」。至此確定，這趟「夏日微涼夜話」裡的鬼不嚇人、不害人，而是記憶的乞討者。

「昔者倉頡作書，而天雨粟，鬼夜哭。」，猜不透為何倉頡創造文字後，鬼要嚎啕大哭，其中解釋之一：「造化不能藏其祕、靈怪不能遁其形」。無以名之者被命名，被人定義，被人描述，被人畫界；「鬼」的痛哭，或許象徵的是人的不滿，是溢出人類意識之外的知覺經驗，或是尚未被竭澤而漁的神秘存在，或是我們一再錯失「他者」，一再被智識自以為是的網羅。

借問誰識得鬼的記憶？難道不是人的歷史，失憶的是人，藉鬼之口要求人不可遺忘？我們有了鬼為藉口，卻難以逃脫人的思維模式，人的行動形式，以及人的心理需求。說話的是人的聲音，敘事是人的邏輯，行為是人的動作——除了第二段頭下腳上在車廂頂攀行的幽靈（鍾伯淵飾），因逾越引力慣性而顯得生動。

或許所有以「鬼」為名的創作，都不免誘引我們對逃逸日常經驗的渴望與想像，期待一種非「再現」式的藝術形式。就「身歷其境」的效果來說，巴士我們搭了，「密室脫逃」遊戲我們玩了，至於躍溢想像邊緣引發感覺顫慄的超常，我們則「聽說」和「觀看」而已。