文　林乃文（2025年度駐站評論人）

先說一個虛構故事：一群奴隸奮力合作把壓迫他們的主人趕走，接下來呢？

奴隸阿一說，我要找一個不會壓迫我們的好人當新主子。

奴隸阿二說，我要自己起來代替主人，繼續管理其他奴隸。

接下來呢？有沒有其他的答案？

新編布袋戲《赤子》以出生於日治時代、死於白色恐怖的才子呂赫若為底改編，無論主題和形式上都對傳統做了一番創新設計：彷如山巒分層的舞台，將走馬板延伸為遠中近三道景；瑰麗奇幻的影像投影，呼應著主角人物的心靈映射。偶的造型與設色，也在現代與傳統之間達到優雅的平衡。音樂設計上除傳統北管，大量使用揚琴、蕭、空靈鼓與鈴聲，加上富有空間感的聲響設計，令人聽覺為之一新。

這些新穎形式無不烘托著主角人物「赤子」與外部行動同行的內在聲音——自道是「是是非非非是是，真真幻幻幻真真」平行存在的赤意識——語言中也注入許多過去布袋戲不常見的現代語彙，形塑出一道傳統布袋戲相當罕見的命題：「革命」。

以暴力推翻或抵抗政權的故事，在過去布袋戲中並非沒有，英雄傳奇、武俠演義，或歷史故事，屢屢可見，然而，革命畢竟是一種現代概念，恐怕也是出生於1914年、成長於左派思想蓬勃發展的知識青年呂赫若，有別於傳統武俠義士的思想核心所在。

共產政權的代表色為赤、革命者的赤誠丹心，編劇匠心巧具提煉出「赤子」的形象，注入傳統俠義故事的框架內。由此敢寫反朝廷詩文的書生呂潭，彷如呂赫若的化身；以桃源鎮為基地積草屯糧、期「不日收復神州江山」的鎮國大將軍，好似1949年遷台的國民政府；「禁止三人以上同行，四人同桌聚集」的嚴酷施政，彷彿當年頒布的「戒嚴令」；而收留呂潭一班結義兄弟們的花鹿村，便宛如轉入地下黨後的呂赫若與同志們的藏身處「鹿窟」……。

赤子（台北木偶劇團提供／攝影林育全）

除這些內置影射，戲骨戲肉仍在傳統情節套路上，例如兄弟仗義結拜，夫妻情深相殉，貪官如惡霸害民，朝廷斬殺無情，無辜村民寧死不屈等等；以及圍繞著這些套路情節層出不窮的語言趣味及表演程式；例如「李成廣」諧音「你先講」、「鎮國大將軍」諧音「德國辣椒膏」，叫不來後場自誦鑼鼓經，引誘觀眾鼓掌的調侃互動等等，不斷為這個造反不成、血流成河的悲壯故事加枝添葉，且保持布袋戲特有的民間風味。

「壓迫自然生反動，勇士當為義鬥爭」，故事高潮來到書生呂潭來到花鹿村外義民廟，「神遇」前輩英靈，受其內功加持，運用金光劍俠的布袋戲手法，肉身外化出一柄「赤赫劍」，鋤奸斬妖，回桃源鎮大殺官兵，不料受蛇毒飛箭暗算，逃回花鹿村，劍身也變回「赤赫明月筆」，傳予村長的孫女靜妹。原本與世無爭的一干村民與靜妹，因「窩藏反賊」而遭官府虐殺。然身軀雖死精神存，只要革命的意志傳出去，就不算徒勞無功，包括台下動情的觀眾也自動入列：「成敗一任天，此心徒自赤」。

然而對我來說，關於「革命」的思索，卻是從劇情結束後才開始：如果說，革命是對當權者的反動，那麼呂潭等與朱一貴、林爽文、戴潮春等清代民變主角，有何不同？如果說造反即革命，難道協助朝廷平亂的霧峰林文察、林文明兄弟，就是反革命？所謂革命，是否如同正義、進步等概念，自我認定而無需檢證？革命需要什麼樣的敘事脈絡，才不會淪為一種精神自嗨？

奴隸阿三說，這樣好了，我們誰也不要當奴隸，自己管理自己，好不好？輪流，投票……。

奴隸阿一說，別忘了我叫阿一，從前奴隸頭子就是我，憑什麼輪到你阿三？

回到開頭的故事，如果沒有結構性的變革，現代性的革命與傳統演義故事的改朝換代、成王敗寇，有何差異？在絕對的帝國強權之前，反抗者付出巨大代價，大多失敗，因此往往是「官逼民反」，而「義士」成為底層人民的精神投射，且因失敗更保有反抗的純正性。然換成在自由開放的公民社會，反抗的代價何其輕微，甚至可以毫無代價地表演反抗，偷換概念，亂人耳目，相應的思辯變得相形重要。正如日前集結總統府凱達格蘭大道前的先後兩個社群，皆稱自己反抗獨裁政權，熟真孰偽、難道皆是「赤子」？

這可能是民主時代特有的奢侈，卻也是一種必要——在所有義正嚴詞的說法面前，分辨脈絡，保持思考，容許質疑，但願我們都保有一顆「赤子之心」。