當「革命」進入傳統敘事《赤子》
5月
02
2025
赤子(台北木偶劇團提供/攝影林育全)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1891次瀏覽

文 林乃文(2025年度駐站評論人)

先說一個虛構故事:一群奴隸奮力合作把壓迫他們的主人趕走,接下來呢?

奴隸阿一說,我要找一個不會壓迫我們的好人當新主子。

奴隸阿二說,我要自己起來代替主人,繼續管理其他奴隸。

接下來呢?有沒有其他的答案?

新編布袋戲《赤子》以出生於日治時代、死於白色恐怖的才子呂赫若為底改編,無論主題和形式上都對傳統做了一番創新設計:彷如山巒分層的舞台,將走馬板延伸為遠中近三道景;瑰麗奇幻的影像投影,呼應著主角人物的心靈映射。偶的造型與設色,也在現代與傳統之間達到優雅的平衡。音樂設計上除傳統北管,大量使用揚琴、蕭、空靈鼓與鈴聲,加上富有空間感的聲響設計,令人聽覺為之一新。

這些新穎形式無不烘托著主角人物「赤子」與外部行動同行的內在聲音——自道是「是是非非非是是,真真幻幻幻真真」平行存在的赤意識——語言中也注入許多過去布袋戲不常見的現代語彙,形塑出一道傳統布袋戲相當罕見的命題:「革命」。

以暴力推翻或抵抗政權的故事,在過去布袋戲中並非沒有,英雄傳奇、武俠演義,或歷史故事,屢屢可見,然而,革命畢竟是一種現代概念,恐怕也是出生於1914年、成長於左派思想蓬勃發展的知識青年呂赫若,有別於傳統武俠義士的思想核心所在。

共產政權的代表色為赤、革命者的赤誠丹心,編劇匠心巧具提煉出「赤子」的形象,注入傳統俠義故事的框架內。由此敢寫反朝廷詩文的書生呂潭,彷如呂赫若的化身;以桃源鎮為基地積草屯糧、期「不日收復神州江山」的鎮國大將軍,好似1949年遷台的國民政府;「禁止三人以上同行,四人同桌聚集」的嚴酷施政,彷彿當年頒布的「戒嚴令」;而收留呂潭一班結義兄弟們的花鹿村,便宛如轉入地下黨後的呂赫若與同志們的藏身處「鹿窟」……。

赤子(台北木偶劇團提供/攝影林育全)

除這些內置影射,戲骨戲肉仍在傳統情節套路上,例如兄弟仗義結拜,夫妻情深相殉,貪官如惡霸害民,朝廷斬殺無情,無辜村民寧死不屈等等;以及圍繞著這些套路情節層出不窮的語言趣味及表演程式;例如「李成廣」諧音「你先講」、「鎮國大將軍」諧音「德國辣椒膏」,叫不來後場自誦鑼鼓經,引誘觀眾鼓掌的調侃互動等等,不斷為這個造反不成、血流成河的悲壯故事加枝添葉,且保持布袋戲特有的民間風味。

「壓迫自然生反動,勇士當為義鬥爭」,故事高潮來到書生呂潭來到花鹿村外義民廟,「神遇」前輩英靈,受其內功加持,運用金光劍俠的布袋戲手法,肉身外化出一柄「赤赫劍」,鋤奸斬妖,回桃源鎮大殺官兵,不料受蛇毒飛箭暗算,逃回花鹿村,劍身也變回「赤赫明月筆」,傳予村長的孫女靜妹。原本與世無爭的一干村民與靜妹,因「窩藏反賊」而遭官府虐殺。然身軀雖死精神存,只要革命的意志傳出去,就不算徒勞無功,包括台下動情的觀眾也自動入列:「成敗一任天,此心徒自赤」。

然而對我來說,關於「革命」的思索,卻是從劇情結束後才開始:如果說,革命是對當權者的反動,那麼呂潭等與朱一貴、林爽文、戴潮春等清代民變主角,有何不同?如果說造反即革命,難道協助朝廷平亂的霧峰林文察、林文明兄弟,就是反革命?所謂革命,是否如同正義、進步等概念,自我認定而無需檢證?革命需要什麼樣的敘事脈絡,才不會淪為一種精神自嗨?

奴隸阿三說,這樣好了,我們誰也不要當奴隸,自己管理自己,好不好?輪流,投票……。

奴隸阿一說,別忘了我叫阿一,從前奴隸頭子就是我,憑什麼輪到你阿三?

回到開頭的故事,如果沒有結構性的變革,現代性的革命與傳統演義故事的改朝換代、成王敗寇,有何差異?在絕對的帝國強權之前,反抗者付出巨大代價,大多失敗,因此往往是「官逼民反」,而「義士」成為底層人民的精神投射,且因失敗更保有反抗的純正性。然換成在自由開放的公民社會,反抗的代價何其輕微,甚至可以毫無代價地表演反抗,偷換概念,亂人耳目,相應的思辯變得相形重要。正如日前集結總統府凱達格蘭大道前的先後兩個社群,皆稱自己反抗獨裁政權,熟真孰偽、難道皆是「赤子」?

這可能是民主時代特有的奢侈,卻也是一種必要——在所有義正嚴詞的說法面前,分辨脈絡,保持思考,容許質疑,但願我們都保有一顆「赤子之心」。

《赤子》

演出|臺北木偶劇團
時間|2025/04/19 14:30
地點|臺灣戲曲中心 小表演廳

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
即使情感動員對於政治行動來說是必要的,但劇場作為美學與技術協商的創造性實踐,除了強調意志的勝利之外,是否能容納行動中的遲疑、掙扎、甚至悔恨,這些難以被「啟蒙」敘事收編的真實情感?
6月
02
2025
《赤子》雖亦遵循如此英雄敘事結構,但編劇施如芳似乎更企圖開拓布袋戲新的故事乘載,將「臺灣第一才子」呂赫若為故事原型,以虛載實,叩問歷史與當下時代處境。
5月
12
2025
雙棚形式上的美學擂台賽中,偶和解了,故事和解了,藝師和解了,唯一沒有和解的就是在視覺與聽覺感官限縮下的觀演關係了。於是,當戲劇主題越是趨向和解與萬物有情,越是凸顯兩種布袋戲美學的差異性。
10月
23
2025
劇本選擇情節密度高、多元角色屬性和跨文化符號並置的設計,藉此獲取兒童觀眾注意力;卻忽略兒童難以短時間消化大量聲光刺激。反而使作品遊走在尷尬邊界上。形式上遠離歌仔戲本質,內容又過度複雜無法讓兒童直接理解。
10月
20
2025
《比目戲情》透過非典型旦行雲仙的角色設計,嘗試從戲班文化與愛情敘事切入,反思行當秩序、職業倫理與性別主體等課題。劇中的戲中戲結構,展現表演和人生的互文,埋下題組:當表演與現實逐漸重合,戲與現實的邊界何在?
10月
17
2025
紀錄劇場關注真實,也關注真實如何被轉化。《媽吉》透過聲音地景、語言策略與代述手法的應用,以劇場幻化文化記憶的田野,使歷史、技藝、敘事、身體與常民藝術在此聚合。
10月
15
2025
《皇上還沒來的時候》創造了一個賽柏格(Cyborg)劇場,即時投影、動態捕捉、和生成式AI,誕生於不同世代的多媒體形式不僅是提供技術的基礎,而是以一種有機的邏輯與表演彼此嫁接。
10月
15
2025
蘇俊穎木偶劇團擅長使用豐富多樣的巨偶和聲光特效創造滿台的視覺效果,生動流利的口白也易於吸引觀眾,問題主要在於情節的鋪陳和角色的刻畫如何扣人心弦。
10月
14
2025
《低・俗・畫本》無意提供結論,一如它不以英雄式速解處理創傷,而是讓那些被忽略的苦痛漸進揭露,持續低鳴。劇場作為公共空間,正為照見不可見的幽微事物而存在。
10月
09
2025