諸眾與群魂《范天寒和他的弟兄們》
10月
14
2020
范天寒和他的弟兄們(差事劇團提供/攝影林育全)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
2522次瀏覽
許仁豪(2020年度駐站評論人)

如同《戲中壁》,差事劇團此次的《范天寒和他的弟兄們》(2018年首演,此次演出為再製)也是根源於白色恐怖的暴力事件,將一段被戒嚴壓殺的歷史挖出,讓差點被時間淹沒的創傷記憶浮現。【1】原來「范天寒」不是真名,而是鍾喬老師創造的一個人物,以「詩學正義」的方法隱去受難事件主人翁的真名,藉此演繹1950年代,一個客家農村家族的政治受難故事。

解嚴至今,已過四十年有餘,隨著再次政黨輪替,「轉型正義」的政策出台,白色恐怖的歷史再次進入公共領域探討,政治受難者的歷史接續浮出歷史地表。《范天寒和他的弟兄們》在這大潮下出現,自然是整個「轉型正義」政策下的一環,但如同鍾喬老師自身現身說法,承襲差事劇團一貫的使命,《范天寒和他的弟兄們》是對白色恐怖「再歷史化」的努力,他抗拒被西方新自由主義收編的「轉型正義」觀點,不以浮泛的西方普世人權為標,著重「亞洲殖民主義/冷戰/內戰」的歷史思辨,以舞台展演,即使在當代台灣,也難以言說的左翼革命歷史,在福山所謂的全球化時代「意識形態」終結之後,他持續思考「革命」與「社會行動」的歷史意義以及可能。【2】

然而,值得玩味的是,《范天寒和他的弟兄們》由王瑋廉導演,卻呈現出了與往常差事劇團十分不同的美學風格。很明顯地,演出意不在「還原」事件本真,整個演出分成三個段落,每一段落五十分鐘,中間休息十分鐘。三個段落風格各異,第一段呈現「范天寒」兄弟清鄉事件的歷史記憶探索;第二段從工地秀開始,然後轉入工人運動與抗爭自五○年代起,不同階段的歷史過程;第三段抵達當代,處理政治受難者家屬尋屍以及抗爭失敗後的遺緒問題。貫穿三個段落的是一句反覆被拋出來的問句:「請問你是客家人嗎?你會說客家話嗎?你認識范天寒嗎?」這句話從開始到結尾,穿插在三個段落的轉折之處,由演員對觀眾或是不同演員發問,卻更像是劇組在對劇組自身發問,透過反覆的自我提問,創作團隊打開了一個反身批判的後設戲劇空間,一方面自我指涉,表明忠實再現歷史之困難,一方面也藉此讓觀眾提高觀戲的自覺──「到底,我們來到這演出現場,要如何認識到怎麼樣的范天寒?」

范天寒和他的弟兄們(差事劇團提供/攝影林育全)

演出刻意模糊了生活與舞台的時空閾值,一開始觀眾還在依序進場,場上明顯散落道具與佈景,諸位演員身著風格統一、無調性素色布衫,他們或場邊暖身、或隨意行走。此時,舞台時空並沒有從觀眾的現實世界切分出去,成為鏡框裡的幻覺,場上場下連成一氣,演員與觀眾同在一時一地。旋即,演員汪冠岳拿了一張椅子,轉至正面,坐定直面觀眾,訴說起小學時候參加足球隊的故事,故事關於出國爭光,為國比賽,最後在日本受訓、失敗而歸的歷程。故事以汪冠岳本人之名訴說,真實的就像是演員自身的故事。而在這之後,舞監才在台上喊著要開始演出,舞台上的時空才從觀眾席切分出去。這個時空的持續轉換,其實是整個演出的基本架構,在演員與觀眾的現實基礎上,劇組頻繁出入演與不演之間,試圖帶入多重歷史時空的交替、並置、疊加甚至互相滲透、彼此模糊,在這些多維的時空出入之間,演員成為多重生命存在(layers of beings)的肉身載體,在觀眾的凝視下,自覺地讓不同歷史維度的生命忽而閃現其上,忽而悠然退去,宛若一場降靈大會;然而,演員自身的生命卻也不曾全然離場,這樣的表演,讓演員成為一個又一個高度自覺的班雅明式(Walter Benjamin)的「說故事的人」,打開說故事的人、故事裡的人、以及聽故事的人三方之間,彼此交流互涉的可能管道。【3】

然而,在整個演出過程,演員有時現身說法,以自己身份評論事件,然後旋即又化身事件角色去扮演他人。這些轉化過程頻繁瑣碎,沒有一定的規律,造成觀眾解讀認知的暈眩感。大量的光影調度,高度形式化的集體律動,還有演員刻意誇大的變聲與變身,都一再挫敗觀眾解讀「歷史真相」的意圖。似乎,創作者刻意要讓觀眾無法理性解讀「過去的真實」,在光影交織下,可見與不可見持續往復,聲音與肢體一再變形,演員的語言從證言變成了批判與追問,而范天寒的歷史在雜音與重影之中,終究是不可得知的真相。

第二段的工地秀大概是整個演出最「寫實」的部分,接在後面高度形式化的工運歷史呈現,難免顯得突兀而詭異。但再想想,觀眾覺得工地秀寫實,會不會是當代資主義文化邏輯下的必然結果?這種發展自台灣1980年代經濟起飛下的庶民文化,以色情與草根文化為訴求,雖然也起自民間,但相較於工運,更接近主流文化邏輯,是否其較為「可見」的形式,看在我們眼裡就變的較為「寫實」了?後半段的工運再現,以接近左翼報告劇的形式出現,但又穿插上述的自覺性批判表演,持續拋出記憶不可信的問題,中間穿插媒體採訪的橋段,更讓這些運動者的庶民性格盡出,一家人在媒體面前,本色出演,對運動想法不一樣,目標不一致,這段「家庭採訪」近乎電視鬧劇,其喜劇性似乎消解了運動的神聖性。

范天寒和他的弟兄們(差事劇團提供/攝影林育全)

尤有甚者,當演員曾啟芃談論起自己的抗爭經歷與參與這部戲的經驗關聯,他自我調侃,言語之間,持續質疑思索,並不停干擾演員謝宗宜以台語扮演的政治受難者;他的疑惑,追根究底,實是在質疑舞台上角色扮演的真實性,卻會令觀眾以為,刻意打斷對方訴說戰後台灣左翼的精神狀況。面對再一次的提問:「你是客家人嗎?你會說客家話嗎?你認識范天寒嗎?」他甚至高聲調侃地說:「演了兩年,你還找不到范天寒喔?」如此反覆調侃與質疑角色扮演的重複性,曾啟芃反詰的聲音,對於扮演與真實提問,卻冒著一再挑戰左翼革命的神聖性,消解工人運動歷史的風險。事實上,這提問為後面「溢出」扮演的時刻鋪墊了反思空間:當演員謝宗宜不再扮演「左翼前驅政治犯」,而以自己的學者身份,發表一段關於現代性、工業革命、傅柯式規訓與懲罰機制的分析演說時,上述的歷史反諷,瞬間落地長出現實意義。當演員說出「工作五十分鐘,休息十分鐘」,作為現代生活規訓主體的時間控制術之後,我突然恍然大悟,此刻坐在劇院裡觀賞演出的我,不正也處在這樣的時間結構裡嗎?左翼先驅犧牲自己,努力想達成的社會解放,在自由民主的此刻,真的完成了嗎?在一個連「休閒娛樂」都被規訓編入體制的當代消費社會,人到底是更自由了?還是更不自由呢?此時此刻,在劇院裡「憑弔」范天寒以來的左翼運動史,坐在觀眾席的我們除了「消費」掉這三次五十分鐘之外,對於我們來說還有什麼意義?

其實,除了中間的工地秀之外,其他的演出部分都很難「消費」。演後不少人表明,中間這段表演很突兀,但是卻很「好看」,當大家下意識說出「好看」,其實證實了消費主義審美品味,早已悄悄深入我們的觀看之道,成為我們的「自然與寫實」。如此看來,這樣突兀的審美結構部署,大概是主創團隊刻意用來挑戰觀眾的觀看無意識的方法,透過後面拋出來的後設性提問,觀眾是否能進一步省思,坐在劇院三小時觀看這段左翼歷史,與平時進劇場消費娛樂演出的差異?現代生活以工作與休閒二分結構時間,背後隱含了什麼樣的規訓與懲罰之術?又,我們作為現代生活中行動的個人,能否改變這個結構?追索左翼的沉重歷史,最後引出了關於生活時間結構的反思,我想這是台上一群年青人誠實面對自己,試圖讓再現革命歷史的沉重藝術使命,成為一種社會行動,與當下「大部分人」的生活現實發生有機連結。

范天寒和他的弟兄們(差事劇團提供/攝影林育全)

王瑋廉向來是個誠實面對自己的創作者。這樣的誠實也展現在整個演出高度自覺的後設結構,即其可能顯現出來的一種戲謔之輕,畢竟慘烈的左翼革命歷史從來不在這群演員的生命中刻下痕跡。作為後世來者,這演出並不試圖忠實「再現」范天寒等人的悲壯歷史,以寫實主義的紀念碑,或是報告劇的烈士塔,將受難者烈士化,再現其「殉道」過程,讓後世「信徒」瞻仰先烈犧牲自我的偉大,穩固信念,鞏固信仰。又或許主創團隊自覺,政治受難者的歷史重現,如同中古世紀的宗教殉道劇一樣,必然涉及權力與再現,詩學正義與政治關係的複雜問題,於是以重層折射的方式,逼近歷史的真實?但這重層折射,不免讓人疑慮,是否落入資本主義全球化下,後現代的符號遊戲陷阱?

演出第三段一開始,從舞台深處的黑暗中傳來歌聲與反思,那彷彿是時間洞穴裡逃出的殘響,供現代倖存者努力聆聽的歷史迴音。當演員換上時代的衣裳,一排直面觀眾,全數坐好,他們到了演出最後,即是彼時人物,也是此時自己,雙身同體。他們時而代言過去,操著不熟悉的他者語言,以尋覓亡者的屍首為寓言,娓娓道來歷史之難以訴說;時而回神凝視當下,指認舞台上物件,以具體物件為座標,確認現下存在的時空經緯,在場與不在場、過去與現在持續於時間之流裡反覆辯證,直到演員對著空椅子說出最後的台詞,空椅子無聲,卻回應著方才離去的人影。最後,終究必須回到最初的提問:「你認識范天寒嗎?」但這一次演員卻再也無法具體說出,范天寒到底留下了什麼。最後的最後,演員馮文星回顧起了自己小時候一段被控偷竊的不堪回憶,在回憶的最後,他懷疑起來,自己到底是否真的偷了東西?謊言與真理,歷史與記憶,都成了存在與虛無之間的持續拉扯。然而,演出並沒有停在空椅子的虛無之座上,而是演員諸眾的再次登場,他們整齊劃一擺動身體,像是歷史舞台上不忍離去的屍身,微微顫動,向舞台更深之處,艱難地移動了一步,這舞台上的一小步卻承載著,主創團隊逼近歷史創傷核心的集體全身心努力。在這逼近的過程裡,演員自我真實在場,以己身生命脆弱不堪之一面,毫無保留地迎向歷史幽靈的回訪。步移燈滅,那轉瞬之間,亡靈轉身,演員的諸眾之身,化成了左翼歷史無法離去的群魂。

註釋

1、請見鍾喬老師自我現身說法。鍾喬:〈面對壓殺的歷史:從《范天寒》到《戲中壁》〉,《新國際》,網址:https://www.newinternationalism.net/?p=5663

2、同前註。

3、請見華特‧班雅明著:《說故事的人》,台北:台灣攝影,1998年。

《范天寒和他的弟兄們》

演出|差事劇團
時間|2020/09/26 19:30
地點|水源劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
主創團隊在闡述歷史的同時,好像又不斷地反問自己「為什麼由我們說出他們的故事?這又是憑什麼呢?」,在這不斷的辯證與反思當中,或許才能跟當事者更加靠近,作為劇場創作者並不是以一個更高的姿態「協助」受難者,而是源於這些感知,把自身放在跟受難者一樣的視野。(陳品禕)
10月
28
2020
自落幕的劇場這端回首那一刻,我才明白鎮魂的真實意涵:那遠不止是血緣、地域或族群的連結,也並非藏諸名山、僅供研究的不宣之秘,直到投身於鍛冶社會變革的行動,直到在社會上形成並持續存在對應的政治和思想力量,直到讓舞台上的空席由另一雙手接過、安放、入座以前,鎮魂的行動都尚未終結,《范》劇中的提問仍要繼續。(張宗坤)
10月
15
2020
既然要將劇場的物質性,完全暴露在觀眾眼前,或許可以考慮更為激進的做法,更進一步打破舞台與觀眾席之間的區隔,讓觀眾更能沈浸在悠揚而憂傷的歌聲、明暗不定而恍恍惚的光影、和閃爍於山林之間的幢幢人影之間,進入更深一層的記憶,更聽清楚地下黨人、工運人士、基層民眾的熱切低語,反思自身此刻的處境,嘗試拒絕當代社會功績主義的制約,重新肯認理想主義(社會主義)對人性的價值,追求更高層次的自由意志。(陳正熙)
10月
12
2020
僅管范天寒是鍾喬對於真實人物梁雲英的化名,當梁雲英被以范天寒這個名字稱呼,這個名字就從受難者家屬的身體脫離出來,而成為獨立的符碼。於是歷史記憶的意義不在歷史,而在當代。此劇向觀眾大聲疾呼歷史記憶的存在,意義就更在於表現對於現世存在某種憂慮,而需要以歷史化的方式去找到解決的方式,范天寒和他的弟兄們因此出現。(宋柏成)
10月
07
2020
如果戲可以就停在那最後的閃光與提問,雖然將少去一些對范天寒們歷史上的辨認與感謝,但或許更為重要。因為那能讓我們正視自己如劇中採訪者那般的觀看角色,並以此重新反思,讓重建與探問歷史行動。(黃馨儀)
10月
29
2018
《乩身》故事內容企圖討論宮廟與乩童的碰撞、傳統民間信仰與媒體科技的火花,並將民間信仰在後疫情時代線上化、科技化所帶來的轉變以戲劇的方式呈現,也希望可以帶著觀眾一起思考存在網路上的信仰與地域性守護的辯證關係。全劇強調「過去的神在天上,現在的神在手上」的思維,但不應忽略臺灣宮廟信仰長久盛行其背後隱含的意涵。
6月
07
2024
既是撇除也是延續「寫實」這個問題,《同棲時間》某種程度是將「BL」運用劇場實體化,所以目標觀眾吸引到一群腐女/男,特別是兄弟禁戀。《同棲時間》也過渡了更多議題進入BL情節,如刻意翻轉的性別刻板關係、政治不正確的性別發言等,看似豐富了劇場可能需求的藝術性與議題性,但每個點到為止的議題卻同時降低了BL的耽美想像——於是,《同棲時間》更可能因為相對用力得操作寫實,最後戳破了想像的泡泡,只剩耳中鬧哄哄的咆哮。
6月
05
2024
相較於情節的收束,貫穿作品的擊樂、吟誦,以及能量飽滿的肢體、情感投射、鮮明的舞臺視覺等,才是表演強大力量的載體;而分列成雙面的觀眾席,便等同於神話裡亙古以來往往只能被我們束手旁觀的神魔大戰,在這塊土地上積累了多少悲愴而荒謬的傷痛啊!
6月
03
2024
「中間」的概念確實無所不在,但也因為對於「中間」的想法太多樣,反而難讓人感受到什麼是「卡在中間」、「不上不下」。捕捉這特殊的感覺與其抽象的概念並非易事,一不小心就容易散焦。作品中多義的「中間」錯落挪移、疊床架屋,確實讓整體演出免不了出現一種「不上不下」的感覺。
5月
31
2024