在失真之中,最後一次散發靈光——《鏡:KAGAMI》的新感知形式與技術隱喻
4月
12
2024
鏡:KAGAMI(國家兩廳院提供/攝影張震洲)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
847次瀏覽

文 顏采騰(2024年度駐站評論人)

隨著技術的演進,人們對於藝術的感知方式總是不斷改變。在繪畫盛行的時代,觀賞者能慢步調地端詳畫布,但在電影出現之後,人眼開始要追趕流瀉不止的影像;留聲機與廣播的普及,讓人注意到樂音與噪音的區別,也促使後者進入了聲響美學的範疇。從手工藝時代進展到工業時代,已有不少論者指出其中的藝術感知變化。那麼,當代如虛擬實境(VR)、混合實境(MR)等最新的視覺技術,又帶來了怎樣的嶄新感知形式?就目前的技術條件而言,它有哪些能夠做到或無法做到的事?

導演托德・埃克特(Todd Eckert)和混合實境開發團隊Tim Drum,於2022年末拍攝了坂本龍一的鋼琴演奏,並打造出虛擬音樂會《鏡:KAGAMI》,讓人們透過MR裝置親炙已故大師的風采。這樣一場投入最前沿科技的展演,或許是反思上述問題的絕佳機會。

展覽與演奏

整個展演分為兩個部分:展覽以及演奏。在工作人員的引導下,我們踏上國家戲劇院舞臺,先是穿過由好幾層白幕構成的廊道,走進了展覽區。牆上掛著坂本龍一年輕時的留影,其中一隅放映著紀錄片《坂本龍一:終章》(Ryuichi Sakamoto: Coda)的片段,展示著他探訪冰川、採集自然聲響的過程。同時,空間迴響著和諧的氛圍音樂,代表了坂本中後期創作的轉向。

經過一段時間,我們被帶往舞臺中央,坐定於一個大圓形的座席區,並由工作人員協助配戴MR裝置。於是,透過穿戴裝置,在舞台的最中央,我們看見了一個熟悉而削瘦的身影——已故的坂本龍一,化身虛擬影像,彈奏一首首他最經典的作品。在演出過程中,觀眾可起身隨意走動,影像則隨之旋轉、拉近拉遠;樂音則來自舞台上方,隨著位置不同,能聽到左右手的不同細節、踏板的細微雜音,甚至是坂本的呼吸。許多觀眾或站或坐,用各自喜歡的方式欣賞演出,沈浸在自己與坂本二人的虛擬世界之中。

根據製作團隊所述,坂本和鋼琴的影像是透過動態捕捉、後製成像而成,換句話說,是由電腦運算、繪製、建構的成果【1】。實際看來,影像有著難以忽視的後製痕跡,和真實人物有著不小的差距,這多多少少是令人失望的。即使如此,我們還是能感受到製作團隊的熱心與誠意:我們看見坂本的髮絲飄動、細微的表情變化與手指顫動,看見每首曲子搭配的不同視覺特效,如〈Aoneko no Torso〉的陽光、〈AQUA〉的點點星光⋯⋯。當然,當教授彈奏最知名的〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉與〈The Last Emperor〉,熟悉的旋律響起,很難不讓人淚腺失守。最後,演奏會結束於紀念導演貝托魯奇的〈BB〉。


鏡:KAGAMI(國家兩廳院提供/攝影張震洲)

數位技術對於參與者的賦權

以下要思索兩個問題:第一,《鏡:KAGAMI》作為一部MR科技作品,它在什麼意義上帶來了新的感知形式?換言之,一樣的樂曲,透過家用音響聽、在電影院觀賞或藉由MR欣賞,後者的獨特性何在?第二,我們為何而哭?如果如導演所述,《鏡:KAGAMI》「不是一場紀念音樂會,並非關於他的死亡」【2】,那我們還為什麼感傷呢?這和技術條件本身有何關聯?

首先是第一個問題。《鏡:KAGAMI》作為一場遊走式體驗,它同時解放了視覺與聽覺——和電影錄像相比,觀眾不再受限於攝影機鏡位以及後製剪輯,而是能自行改變視角,自己決定關注的焦點;和錄音發行相比,觀眾能在不同位置聽見不同的聲道比例、音場空間感與動態。於是,一樣是在欣賞〈Merry Christmas Mr. Lawrence〉,觀眾不再只是感知一首完成的、封閉的作品,而是實際參與了運鏡、剪輯、混音、合成的過程。透過混合實境與聲音景觀技術,觀眾不再只是被動的接受者,而更是自由組裝感官資訊的能動者(agent)。

這個新的感知形式,從被動接收到主動組裝的變化,其實也是數位藝術的主要特徵之一。數位媒介向來有利於重複、剪貼、混音等行為(技術上或比喻上皆然),讓音樂作品變成了短暫(transitory)且循環(circulatory)的存在,形成一種不斷變動的感知經驗。有些學者也稱此為「機械複製」(mechanical reproduction)到「數位再製」(digital re-production)時代的藝術演進,是數位技術之於欣賞者/參與者的賦權。

筆者私心感到可惜的是,《鏡:KAGAMI》把自己定調為單次體驗的「類」現場表演(它終究是可無限重複的、每次內容都相同的立體錄像),而沒辦法讓上述的優勢更進一步發揮。倘若想要達到更高自由度的、模組化的、數位化的欣賞經驗,那麼它更適合做成某個美術館的常設展品,讓人們任意選擇曲目、不限次數地反覆觀看,每次以不同方式遊走;或許,這樣觀眾也更能包容影像的失真。當然,多買幾場(昂貴的)票也能有相近效果,只是以目前的巡演模式、有限的場次與名額、高昂的訂價策略而言,這並不易達成。


鏡:KAGAMI(國家兩廳院提供/攝影張震洲)

雜訊、失真與干擾的隱喻

回到第二個問題:《鏡:KAGAMI》明明並不是定調為紀念作品,如何仍然使得我們感傷?這其實再一次關乎當前當前MR技術的特性。

混合實境技術作為混合影像與現實的裝置,它總是有意「製造真實」,使人相信所見為真,但就當前科技而言,這是不可能做到的。《鏡:KAGAMI》也一樣:雖然製作團隊致力打造「坂本龍一本人重返現實」的逼真幻象,但場內的一切細節,反而提醒著我們,所見所聞都並非實體而只不過是再現(Representation)——影像的失真、迴響於舞台的機器噪音、穿戴裝置的重量、音響樂聲和視覺影像的一遠一近、目光偏離鏡片就再也看不見的坂本⋯⋯。

於是,我們觸及了《鏡:KAGAMI》最曖昧的地方:製作方不希望這場演出變成紀念音樂會,但演出中的所有雜訊、失真與干擾,卻讓我們一再想起,這場演出是關乎一位逝去的大師。引用我的朋友的話:「影像中的瑕疵和雜訊,讓這場音樂會像是穿梭時間,從過去來到現在」——因為雜訊的在場,我們總是意識到意識到坂本龍一的不在場,意識到他已成過去,使我們感傷。雜訊不只是單純的干擾,它本身也承載著訊息,記載著故事。這並非我們過度浪漫的幻想,而是內在於作品之內的技術隱喻。

失真影像中,最後一次散發靈光

也許有一天,實境技術會進步到,我們再也無法區分幻象與現實,每一位逝去的音樂家都栩栩如生地重返現世,到了那麼一天,也許我們不必再感傷,也可能失去了感傷逝者的能力;但是,筆者也相信,技術永遠也有懷舊的、紀念逝者的一面。如同班雅明(Walter Benjamin)當年對於攝影術的評價:

「在獻給遠遊他方或者去世的親愛者的紀念性儀式中,影像的祭儀價值找到了最後的棲身之處。在人的瞬間表情裡,古老的相片最後一次散發靈光。」【3】

而在《鏡:KAGAMI》的所有失真、雜訊、干擾之中,坂本龍一的立體影像也散發著微弱的、最後的靈光。


注解

1、導演於活動講座中的說明。講座內容可參考社群網站上一篇詳盡的筆記:Facebook

2、見電子版節目單頁4。

3、班雅明著,林志明、許綺玲譯:〈機械複製時代的藝術作品〉,《迎向靈光消逝的年代》(廣西師範大學出版社,2011年),頁68–69。

《鏡:KAGAMI》

演出|Tin Drum、坂本龍一
時間|2024/03/17 20:00
地點|國家戲劇院舞臺

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
應該說,臺灣作為沒有古樂學院或科系的非西方國度,也作為吸收外來西方音樂文化的它方,我們的角色本就是、也應是廣納不同風格及特色的演奏家,進而彰顯展現其中的多元性。並且,這個多元性本身,正是古樂在臺灣的絕佳利器。至於在每個演奏會的當下,這種多重學脈的複合、專業與學習中的並置,藝術性和古樂發展的價值要如何取捨,則是演出方自己要衡量的責任。
5月
15
2024
在特里福諾夫回溯「建築」的過程與材料中,筆者亦深感其演奏缺乏(我更願意理解為不願透露)具備一定個人私密性的情感層面。特里福諾夫固然具備宏觀的詮釋視野、細緻精確的觸鍵,仿若欣賞唱片那樣的無瑕,但我更願意相信那些引人共感的幽微情緒,儘管那未必完美,總能勾人心弦。
5月
15
2024
在打開耳朵聆聽、試探的過程中,激發出能與夥伴相融的音色,便是邁向合作的一步。舒曼《詩人之戀,作品48》藉由男中音趙方豪清晰的咬字及語氣,巧妙地運用情感,將音樂帶入高漲的情緒,為這個角色賦予了靈魂。他與程伊萱兩人對音樂的理解是相同的,鋼琴家通過樂器所產生的不同聲響和觸鍵力度,呈現了主角在十六首小曲中面對真愛、從狂喜到冷漠甚至失去愛的過程。
5月
14
2024
作品應具備明確的聲音發展元素,亦即讓音樂設計脈絡是具一致性,而本場演出是由多組短篇樂段串連而成,許多段落未能適當的設計「聽覺終止」,樂段收在漸弱的電子聲響,接著幾秒鐘的空白後,再由器樂開啟另一種「樂句文法」,敘事邏輯相當凌亂、既突兀也不連貫
5月
09
2024
魏靖儀以俐落而精準的換弓技巧,果敢地模仿鋼琴觸鍵,將自己融入了鋼琴的音色之中。儘管在旋律進行中製造出了極其微妙的音色變化,但在拉奏長音時,由於鋼琴底下的和聲早已轉變,即便是同一顆音符,配上了不同的和弦堆疊,排列出不同組合的泛音列,也會展現出不同的色彩,就像海浪拍打岸邊時,每次產生的泡沫和光線都不盡相同。因此,當鋼琴和聲在流動時,若小提琴的長音也能跟上這波流動的水面,必然能夠呈現出更加豐富的音樂景象。
5月
06
2024
《這不是 音樂 會》利用聲響與視覺的交錯,加深了觀眾對於音樂的想像,也藉由超現實的畫作與動態影像結合,捕捉藝術家內心真實的想法。或許,這真的不是一場音樂會,而是戲謔地、哲學地提點我們在座的各位:莫忘初衷?
5月
03
2024
究竟一場音樂演出需要何種劇場介入?這到底是趨勢還是必要?今年TIFA(台灣國際藝術節)不約而同在四月的第二個周末,同時推出了兩檔音樂、聲音結合劇場的作品,分別是ㄧ公聲藝術《共振計畫:拍頻》與春麵樂隊《後現代登高指南》——沒有明確的戲劇情節、舞台元素與劇場語彙,卻讓人看見音樂與聲音如何「提問」與「建立關係」,而這恰好也是當今戲劇構作(dramaturgy)的核心實踐。
5月
02
2024
單就《空城故事(第一篇)》與《亞穩態》、《晶影(二)》的創作手法,使筆者感受作曲家盧長劍的特別之處——如果多數作曲家的創作如同畫家一般,以音符做為顏料,將繆思在畫布上從無到有地呈現、發展,最後產出的畫面讓觀眾感知,以進入創作者想表達的世界;那盧長劍則更像是一位攝影藝術家,以音符代替相紙與藥水,選用一個特定的視角取景,呈現一個實際的場景或是已存在的現象。
4月
22
2024
所以,我們該如何評價他現今的演奏詮釋?筆者私以為,歷時性地看,從他十餘年前以大賽出道至今,他其實恰好形成了漸進式的變化:從一個圓融和諧、路徑一致的俄國學派鋼琴家,成為面向廣大聽眾、挖掘自身吸引力的「明星獨奏家」。
4月
22
2024