首次得到「合法授權」改編《一一》而做的《一個人的一一》（舞台版），歷經新冠肺炎疫情的阻隔，終於在「新冠二年」年末，出現在或許是全世界最「幸運」的劇場觀眾眼前：無需隔離，沒有社交距離，必要的口罩，其實已成為美妝配件；舞台上，是兩位長大後的「洋洋」，在各自隔離的十四天裡，與自己獨處，但也透過網路與外界保持聯繫的經驗；演出文本，大多出自電影《一一》台詞：南峻、洋洋、婷婷、大田、大大、訓導主任，乃至於自然科學教學影片，以預錄配音、「畫外音（voice off）」的形態呈現，對照台上兩位「洋洋」在隔離中的生活日常：閱讀、運動、上網、拍照、發呆⋯⋯。

《一個人的一一》的英文劇名「14 Variations on the Theme of Yi Yi」——翻作「一一主題的十四個變奏」，和中文劇名中的「一個人」，其實都明確點出（改）編導的創作意圖，和他對觀眾期待的回應：雖然這個作品改編自電影《一一》，但無意在舞台上以任何手法再現任何電影角色、場景，而純粹只是改編／導演對「從『後面』找到『前面』」主題，的各種啟發、聯想，或者——變奏。

因此，我們無法說台上的「洋洋」不是「洋洋」，我們也無法說「一個人的一一」不能是「一個人」的《一一》。但，或許我們可以問：台上的「洋洋」，真的是我們想像或希望長大後的「洋洋」嗎？或者，這「一個人」的《一一》，到底和楊德昌導演的《一一》，有什麼關係？

而這些問題，都可以如（改）編導所預設的創作主軸／架構，在新冠肺炎疫情和隔離政策的脈絡中，思考回覆。

自去年開始，至今未息的疫情，對全球政經情勢的影響，自不待言，但對人類社會，特別是現代化程度最深的地區與群眾，最深刻的影響，或許是暴露了當代美好生活的空虛本質：一旦那已成日常的快速移動，被各種檢疫、隔離、封鎖措施所打斷，即使是再多的串流服務，也都無法填補因為停滯而突然多出的，許多不得不面對自己的時光。【1】

一個人的一一（國家兩廳院提供／攝影Snap_shot_sammy）

《一個人的一一》中的那兩位「洋洋」，或許更像是《等待果陀》中被困在荒野之中的Gogo和Didi。只是，果陀一直沒有出現，我們可以對Gogo和Didi在無止盡的等待中，終有一天會和自己達成和解，真正接受自己的存在，抱著一點希望；但，「洋洋」只需要等待十四天（最多再加居家七天），就可以重回「正常」，時間之有限，或許讓他們更急於脫離這種空白無聊，更難與自己真實相處、發現自己，接受自己的存在。十四天的時間結構，是《一個人的一一》能否成立的主要理由（raison d’etre），卻也給了「洋洋」繼續注視著網路上虛構的自我的方便說詞。

而，這就是我在《一個人的一一》的舞台上，所見到的「洋洋」。他並沒有變成一個「有能力了解自己，因此也了解他人」的一個人，反而是體現了這個時代的某種情緒：因為對世事紛擾的厭煩，而生的怠惰、氣餒、犬儒，化為藉疫情與隔離之名而發的喟嘆，並非真實的反思，卻只是無聊病症的反映。

他成了一個只在乎自己是不是猜對撲克牌的人。

從《一一》到《一個人的一一》，除了（改）編導想像的「洋洋」，舞台上也只剩下洋洋、婷婷、NJ、大田等人在電影中的台詞，和部分「去脈絡化」的電影段落重現（保險套與氣球）。這些預錄配音，以「畫外音（voice off）」呈現的台詞，雖然一字不差，聽起來卻像是粗糙的「戲仿」：平板而毫無生氣的聲音，膚淺的角色模擬或諧擬（大田的特殊口音、訓導主任的威嚇），無法理解的節奏感，都讓我不能不開始懷疑起自己：我和（改）編導看的是同一部《一一》嗎？「一個人的」，是我們都有的自由，還是（改）編導為輕易挪用而有的說詞？

國家劇院偌大的舞台，無論兩位演員和工作人員如何努力移動簡潔（簡陋）的傢俱，始終顯得空無而荒涼，有設計感的燈光與影像，更凸顯角色人物與舞台景觀的虛無之感。這是「洋洋」在隔離中的處境，還是他（們）結束隔離後的現實日常？

我對「變奏」的理解，是與「主題」的對話，但我看《一個人的一一》，卻聽不到（改）編導與電影導演的對話，聽不到舞台上長大後的「洋洋」，與那個「我覺得我也老了」的洋洋的對話。

最後，還是回到婷婷說的那句話：「為什麼這個世界和我們想的都不一樣呢？」其實，不一樣不僅沒有關係，或許對我們自己更好，因為我們可以不用屈服於這個世界，對歡愉和窺視無止盡的索求，無需在任何時候，為了拉近彼此距離，而必須召喚那些本該無視的人與事⋯⋯。

我原本就懷疑，「王力宏」會出現在演出當中，但，還是抱著希望（不要）。

只是，仿佛迫不及待地想得到觀眾的回應，「觀眾須知」的聲音尚未完全從觀眾席的音場消逝，演員就說出了「王力宏」，許多觀眾也仿若直覺反應，或者因為太無聊而把握機會地哄然笑開⋯⋯，我終究還是失望了。

在《一一》當中，結構明確如音樂曲式的人際關係，是觀者切入解讀的基礎，其實也是洋洋所提的疑問的核心（「只能看到一半」），《一個人的一一》缺少這樣的敘事基礎，自然顯得虛無。未來，從「一個人」的，到「兩個人」的，到最終可能出現的「一群彼此相關的人」的「一一」，或許是唯一可能的出路。

註釋

1、新冠肺炎疫情，對人類社會的影響，其實在不同區域、國家、族群、階級，在經濟、政治、科學、文化的不同範疇，有巨大的差異，不能一概而論；隔離政策對個人情感、人際關係、社會秩序的影響，也是如此。因此，本文的討論，配合演出本身的設定，侷限在經濟狀況較為穩定、疫情因應較為完善的國家地區。即使在這些國家地區中，染疫與死亡人數，對社會經濟的影響，都值得關注，但，因為隔離而受到影響的個人，原本都應該是在全球化體制的受益者，其前後反差，自然會更被強烈感受，但是否真的有多嚴重的影響，則還有待斟酌。