文 許天俠（國立傳統藝術中心助理研究員）   

《灰男孩》（ Cinderfella ）中英文劇名，是對童話故事《灰姑娘》（ Cinderella ）的諧趣。但從主角性向、軍種、舞台設計、宣傳意象，更是向法斯賓達經典男色電影《霧港水手》（ Querelle ）致敬。耳畔迴盪海潮聲，《灰男孩》場景從木棧碼頭開始，木棧板再拆解幻化成方爺爺的家、遊民窟、旅館、車站月台、鳳山招待所、同志舞廳、最終再變回碼頭結束。木棧碼頭不只代表方爺爺曾為海軍的身分，更象徵其宛若水手漂泊一生的命運，無論置身何處，都是港口的延伸、只有離散而無法靠岸。  

雖然《灰男孩》故事設定主角暱稱為小鴨（借喻醜小鴨變天鵝？）、被美軍軍官打扮成制服帥哥風靡舞會，甚至被染髮染眉、脫胎化身美籍上尉逃離出境（諧擬神仙教母協助施法變身？），盡力將主角的遭遇向「灰姑娘」典故靠攏。但整體情節演下來，方爺爺的角色生命更貼近「馮馮回憶錄《霧航》」所述，是一生都像在濃霧中航行的水手。 

《灰男孩》最大看點，就是林子恆一人分飾20角、獨撐長達95分鐘，全程能量不墜、節奏精準、身形音色變化萬千，真可謂「教課書等級的殿堂示範」。觀戲過程中筆者數度莫名落淚，非關劇情悲苦，而是因為見證了某種肉身極致，心情分外激動。唯一可以再細究的是，小鴨在經歷與楊傑的家鄉初識、來台分離、再遇雲雨、再分離、再遇大鬧喜宴，理應超過十年以上跨幅，但小鴨始終保持童稚純真情愫，少見歲月刻痕，讓我略有分心估算這中間到底經過幾年。其他部分林子恆的表演都無懈可擊，背後投注心力不敢想像！ 

《灰男孩》劇情結構大肆玩弄宣傳主標「你的身體是國家的，但你的心是我的」。前半段先演「你的心是我的」，後半段再呈現「你的身體是國家的」，將同樣故事講了兩遍，但演第二遍時，全面揭露表象背後黨國機器的黑暗操弄。 本劇主角原型－－「作家馮馮」的生平事蹟其實非常戲劇化，其個人相關著作之回憶錄內容，可謂集結歷史片、戰爭片、愛情史詩片、諜報片、政治驚悚片、情色片、宗教片、甚至奇幻片之大成（身懷「開天眼」等神通能力，惟本劇未納入）。《灰男孩》編導集中改編馮馮白色恐怖相關遭遇，且採取嚴肅正史角度處理，整體氛圍悲憫、哀戚又肅殺。唯一在美軍軍官約翰協助小鴨偷渡海外、逃出生天的橋段，表演語彙突然跳tone，只見林子恆披著金色披風、念白句句押韻、帥氣地跑起圓場，我的耳畔彷彿都幻聽到戲曲鑼鼓點。此段可謂畫龍點睛，將作家馮馮的人生故事，瞬間提升至一種奇談、傳說、胡撇仔戲的境界，撩撥史實與虛構的曖昧界線。這段來去如風，後面又回到關照歷史的嚴肅深沉，形成全劇珍貴的神來之筆！ 

《灰男孩》原由林子恆、古辛共同主演，後來古辛因故退出，意外變成獨腳戲形式。但從目前正式演出的效果推估，獨腳戲反而可能是演繹本戲最適合的模樣。少了兩位演員在舞台上對談、擁抱、共舞、性虐的互動溫度，不僅加深主角一生的孤絕狀態，亦強化劇組想要促成的「方爺爺－小任」一體兩面的對位關係。更重要的是，整齣戲就是林子恆不斷自己拷問自己、自己強暴自己、自己激愛自己、自己拯救自己，是否亦在辯證一切是真有其事？是主角精神分裂的想像？是受難虛實記憶的交錯與加碼？  

同黨劇團近年辛勤耕耘白恐受難者生命史的改編，急切想拉近新世代觀眾對於題材的共感。如同前作《父親母親》拉出「米粉—阿文」、「阿文—阿凱」兩對父子的對位關係，《灰男孩》則是設計「方爺爺－小任」的鏡像連結，讓年齡相差一甲子的兩人，皆有同志身分及遭受政權壓迫的處境。但白恐受難經驗，與參加太陽花學運遭受警方強制驅離，兩者受迫程度實在落差甚大。此外，更讓小任的男友阿本就是警方鎮暴成員，並極力塑造阿本渴望保護小任的深情，論證凡事沒有是非對錯、只有立場不同。這樣複雜的設計，難道是希望方爺爺（以及觀眾）要去理解情治人員「王隊長、金上校、汪將軍」也有難言苦衷？但卻沒有提供這些負面角色內在刻劃的篇幅？這些曲折的對位關係，若能再稍加釐清梳理，《灰男孩》就必能更加聚焦、臻於經典。