受難虛實記憶的交錯與加碼《灰男孩》
1月
16
2023
灰男孩(同黨劇團提供/攝影楊惟中)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1108次瀏覽

文 許天俠(國立傳統藝術中心助理研究員)   

《灰男孩》( Cinderfella )中英文劇名,是對童話故事《灰姑娘》( Cinderella )的諧趣。但從主角性向、軍種、舞台設計、宣傳意象,更是向法斯賓達經典男色電影《霧港水手》( Querelle )致敬。耳畔迴盪海潮聲,《灰男孩》場景從木棧碼頭開始,木棧板再拆解幻化成方爺爺的家、遊民窟、旅館、車站月台、鳳山招待所、同志舞廳、最終再變回碼頭結束。木棧碼頭不只代表方爺爺曾為海軍的身分,更象徵其宛若水手漂泊一生的命運,無論置身何處,都是港口的延伸、只有離散而無法靠岸。  

雖然《灰男孩》故事設定主角暱稱為小鴨(借喻醜小鴨變天鵝?)、被美軍軍官打扮成制服帥哥風靡舞會,甚至被染髮染眉、脫胎化身美籍上尉逃離出境(諧擬神仙教母協助施法變身?),盡力將主角的遭遇向「灰姑娘」典故靠攏。但整體情節演下來,方爺爺的角色生命更貼近「馮馮回憶錄《霧航》」所述,是一生都像在濃霧中航行的水手。 

《灰男孩》最大看點,就是林子恆一人分飾20角、獨撐長達95分鐘,全程能量不墜、節奏精準、身形音色變化萬千,真可謂「教課書等級的殿堂示範」。觀戲過程中筆者數度莫名落淚,非關劇情悲苦,而是因為見證了某種肉身極致,心情分外激動。唯一可以再細究的是,小鴨在經歷與楊傑的家鄉初識、來台分離、再遇雲雨、再分離、再遇大鬧喜宴,理應超過十年以上跨幅,但小鴨始終保持童稚純真情愫,少見歲月刻痕,讓我略有分心估算這中間到底經過幾年。其他部分林子恆的表演都無懈可擊,背後投注心力不敢想像! 

《灰男孩》劇情結構大肆玩弄宣傳主標「你的身體是國家的,但你的心是我的」。前半段先演「你的心是我的」,後半段再呈現「你的身體是國家的」,將同樣故事講了兩遍,但演第二遍時,全面揭露表象背後黨國機器的黑暗操弄。 本劇主角原型--「作家馮馮」的生平事蹟其實非常戲劇化,其個人相關著作之回憶錄內容,可謂集結歷史片、戰爭片、愛情史詩片、諜報片、政治驚悚片、情色片、宗教片、甚至奇幻片之大成(身懷「開天眼」等神通能力,惟本劇未納入)。《灰男孩》編導集中改編馮馮白色恐怖相關遭遇,且採取嚴肅正史角度處理,整體氛圍悲憫、哀戚又肅殺。唯一在美軍軍官約翰協助小鴨偷渡海外、逃出生天的橋段,表演語彙突然跳tone,只見林子恆披著金色披風、念白句句押韻、帥氣地跑起圓場,我的耳畔彷彿都幻聽到戲曲鑼鼓點。此段可謂畫龍點睛,將作家馮馮的人生故事,瞬間提升至一種奇談、傳說、胡撇仔戲的境界,撩撥史實與虛構的曖昧界線。這段來去如風,後面又回到關照歷史的嚴肅深沉,形成全劇珍貴的神來之筆! 

《灰男孩》原由林子恆、古辛共同主演,後來古辛因故退出,意外變成獨腳戲形式。但從目前正式演出的效果推估,獨腳戲反而可能是演繹本戲最適合的模樣。少了兩位演員在舞台上對談、擁抱、共舞、性虐的互動溫度,不僅加深主角一生的孤絕狀態,亦強化劇組想要促成的「方爺爺-小任」一體兩面的對位關係。更重要的是,整齣戲就是林子恆不斷自己拷問自己、自己強暴自己、自己激愛自己、自己拯救自己,是否亦在辯證一切是真有其事?是主角精神分裂的想像?是受難虛實記憶的交錯與加碼?  

同黨劇團近年辛勤耕耘白恐受難者生命史的改編,急切想拉近新世代觀眾對於題材的共感。如同前作《父親母親》拉出「米粉—阿文」、「阿文—阿凱」兩對父子的對位關係,《灰男孩》則是設計「方爺爺-小任」的鏡像連結,讓年齡相差一甲子的兩人,皆有同志身分及遭受政權壓迫的處境。但白恐受難經驗,與參加太陽花學運遭受警方強制驅離,兩者受迫程度實在落差甚大。此外,更讓小任的男友阿本就是警方鎮暴成員,並極力塑造阿本渴望保護小任的深情,論證凡事沒有是非對錯、只有立場不同。這樣複雜的設計,難道是希望方爺爺(以及觀眾)要去理解情治人員「王隊長、金上校、汪將軍」也有難言苦衷?但卻沒有提供這些負面角色內在刻劃的篇幅?這些曲折的對位關係,若能再稍加釐清梳理,《灰男孩》就必能更加聚焦、臻於經典。

《灰男孩》

演出|同黨劇團
時間|2023/1/8 14:30
地點|國家兩廳院實驗劇場

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
《灰男孩》化用灰姑娘之典,講敘主角小鴨半生顛簸,老年時作為方爺爺,和看護小任相遇而回憶過往的故事。此故事中,照顧與被照顧者皆是性少數,形成了陰性的關係網絡。《灰男孩》雖非建構於架空背景,卻驚人地描繪了一個當代臺灣的敵托邦(Dystopia)景色⋯⋯
2月
14
2023
《灰男孩》最大的工程是進行更為精練的縮減,特別是全劇以「劇中主角小鴨的媽媽希望他不要去讀軍校」作為開場,並將這種輕忽母親告誡的悔恨充盈於全劇的縫隙之間,正呼應了《霧航》此書的副標「媽媽不要哭」,作為《灰男孩》暗藏於時代控訴背後的情感引線。
1月
16
2023
細心的觀眾會發現,兩人的關係也和「你的身體是國家的,但你的心是我的!」這句擷取自楊傑寫給小鴨一信的宣言有所對應⋯⋯。不過⋯⋯
1月
16
2023
在實際經歷過70分鐘演出後,我再次確認了,就算沒有利用數位技術輔助敘事,這個不斷強調其「沈浸性」的劇場,正如Wynants所指出的預設著觀眾需要被某種「集體的經驗」納入。而在本作裡,這些以大量「奇觀」來催化的集體經驗,正是對應導演所說的既非輕度、也非重度的,無以名狀的集體中度憂鬱(或我的「鬱悶」)。
5月
27
2024
《敲敲莎士比亞親子劇》以馬戲團說書人講述莎士比亞及其創作的戲中戲形式,以介紹莎翁生平開始,緊接著展開十分緊湊精實的「莎劇大觀園」,在《哈姆雷特》中,演員特地以狗、猴、人之間的角色轉換,讓從未接觸過莎劇的大小觀眾都可以用容易理解的形式,理解哈姆雷特的矛盾心境
5月
21
2024
餐桌劇場《Hmici Kari》中的主要人物Hana選擇回到部落銜接傳統的過程,正是不少現今原住民青年面臨的境遇,尤其在向部落傳統取材後,如何在錯綜複雜的後現代性(postmodernity)裡開闢新的途徑,一直是需要克服、解決的難題。
5月
20
2024
《門禁社區》給人的啟示不應是退守平庸,而是盡你所能,做到底,做到極致,並以每個人自身的條件,盡力去做。再者,小雯理應不是為了背書平庸而來的,且有許多懸而未表的課題尚未展開,雖然編導已經佈線了。這條線,纏結了性、家與國家,唯有通靈者的囈語才能打碎文謅謅的腔調,穿透體制化、保守主義者的象徵層,講出它的困局、流動與盡其可能的出路。
5月
14
2024
渡假村的監看者檢討原住民,漢人檢討原住民、不滿監看者,原住民檢討自己、檢討政府,每個人都站在自己的位置思考,各種權力交織卻不被意識,他們形成了某種對泰雅精神最殘忍的「共識」,之於「文創劇場」這個荒謬至極的載體,之於「生活還是要過下去」,消逝的文化本質很難回來,著實發人深省。
5月
14
2024
生命的惡可以被淨化嗎?經過洗滌的靈魂可以再次分享展演嗎?《誠實浴池》以童話般的扮演方式來論述惡與救贖這樣深沉的議題,更用儀式象徵的各種意象去概括了帝國主義的輪廓與性別權力關係。
5月
14
2024