文　鍾承恩（2024年度專案評論人）

關於《灰男孩》與馮馮自傳《霧航》之間的改編關係，已多有評論文章論述。而本次《灰男孩》的再演，引人注目之處則多落於蕭東意的表演挑戰。本文以林子恆版為基礎，繼續回到文本的討論上。本文的切入點為，如果我們回到獨角戲的演出形式來考慮，這整個說故事的機制反映出了甚麼樣的歷史認知？

《灰男孩》全劇的寫實基調，使故事的述說本身成為了真相的揭露。對於本戲的敘事邏輯而言，正如方爺爺因為缺乏了明確的檔案資料來得到清白，故事的述說本身，在戲裡戲外構成了平反白恐的有效手段。而最後方爺爺逝世後，只留下當代的照護者小任，向著觀眾透過再次講述「從前從前有個灰男孩……」的故事，為方爺爺「拾起叫做尊嚴的東西」；與開場時，毫無鋪墊地讓小鴨（少年方爺爺）的年輕身體，直接對著觀眾表演的狀態，構成了呼應的繼承關係。

考量到獨角戲本身的性質，每當方爺爺切換到美軍保羅、異性戀樣板的楊傑到恐怖化的國民黨軍官時，都明顯切割出了可資辨識的身體。相對而言，方爺爺與小任之間的轉換，除了年齡之外，隨著兩人在同性感情、面對國家暴力的不平感逐漸重疊，在此層面的角色轉換，不時產生了語言黏滯而轉換不及的自言自語之感。這與其說是表演上的失誤，不如說是敘事策略所導致的現象。

換句話說，身影間曖昧的重疊，如果不將其作為失誤，則可解讀為作為年輕一代太陽花學運抗爭者的小任，與作為白恐受難者的方爺爺，兩人成為了彼此的再現。而隨著方爺爺退出了敘事，故事的講述者被過渡到了小任的身上，當方爺爺正式成為了被講述的歷史、童話故事，自言自語式的獨角戲形式，儼然成為了當代運動創傷往歷史尋找對應標記的自我拯救。然而，值得注意的是，當小任經歷了衝突現場中，與警察男友阿本的對峙而灰心喪志，從而將自己的抗爭受難經驗，與方爺爺的記憶劃歸於同一集體時，方爺爺的寬慰之語，反而站到了阿本的立場上，為阿本的「身不由己」說話。

這種不對稱性十分引人深思。在這裡，我們必須細細考量許多評論提及的，關於灰男孩的童話性，以及保羅、楊傑在這個轉喻中所扮演的角色。嚴格說來，儘管保羅提供了真實的情感經驗，但在灰男孩的童話架構中，保羅無疑更接近於神仙教父的角色，而不是灰男孩最終的戀愛慾望。實際上，即使小鴨被楊傑所拋棄、被斥為不正常的男人，但從後來與警備總部、國安高層的對峙中，楊傑始終是小鴨唯一的情感軟肋。而這份把楊傑當作白馬王子的情愫，從最一開始海軍生涯的崇拜，到鳳山招待所的性虐待中，將輪暴的施予對象幻想成了楊傑才能夠度過，讓小鴨與楊傑之間的關係，乃至於本身的性傾向與情感，都染上了一層難以與黨國切割的關聯性。

也就是說，如果楊傑才是那個自始至終慾望與歷史故事的起始點，這個愛慾的對象早已與軍國主義的、異性戀婚家的、反共抗俄的體制彼此百般糾結。而楊傑情書中的那句咒語：「你的身體是國家的，但你的心是我的！」則將這樣的愛戀慾望，硬生生拆分為了兩種精神狀態。一方面是去政治性的同志情感，另一方面則是政治性下的受難身體。

灰男孩（同黨劇團提供／攝影唐健哲）

如此，我們也就不難理解，為何方爺爺會將情感投射在小任那個體制中的警察男友阿本。在阿本的扮演上，我們可以清楚地理解阿本的立場，在這裡警察阿本被描繪成一個對於政治沒有態度，只關心其職業身分的角色。而方爺爺與小任的最初接觸「兩個男人在一起真是不容易」與最後對阿本的同情，都訴諸了一種非關政治立場的情感關係。

在此種歷史記憶的傳承中，感性與政治性依然作為選擇題持續成為新一代同志情侶的矛盾困境，阿本「身不由己」的舊黨國牢籠繼續地作為阻礙同志間純粹愛慾的污痕或阻礙者。也就是說，《灰男孩》並不質疑這樣的命題劃分，或者說，作為數次被提起討論的關鍵改編句，這樣的命題劃分正是灰男孩所內心想望的歷史認知也猶未可知。繼承此命題的問題在於，當阿本與小任持續以這樣的精神分裂，配置著超政治的愛與政治性的兩難時，方爺爺的故事本身也被化解為了兩個單純的命題。

於是，當方爺爺的愛情被獻給了當代同志情慾的謳歌，身體化作了抗爭運動緬懷的聖體，他個人所剩下的只有那兩不歸屬的灰男孩童話，同時也是《灰男孩》難以處理而輕巧帶過的美國。當演出結束在「從前從前有個灰男孩……」時，方爺爺極其明確地被分配完成。當代的同志愛取得了他的精神，當代的抗爭者取得了他的身體記憶，而唯一能讓方爺爺曾存在些許逃脫希望的灰男孩故事，則被封存在當代對於白恐記憶的繼承之外，消散在當代劇場的美學語言中。