我們該如何期待四個台灣小劇場團隊，詮釋德國作曲家華格納的現代歌劇經典？──或許其中一個原因，在於「革命」。長達兩、三個小時的歌劇鉅作，上天下地的敘事細節，在河床劇團編導郭文泰的處理下，依舊是五十分鐘左右的「幻想詩」。不同的是，新編的鋼琴與大提琴合奏樂曲，豐富了過往常見的人聲歌謠，而重複性的極限風格，讓人不禁聯想起美國音樂家菲利浦．葛拉斯 （Philip Glass）與前衛劇場導演羅伯．威爾森（Robert Wilson）合作的劇場作品。只是，自始至終，全劇演進的節奏沒有多少改變﹔華格納這則「慾望橫流、陰謀鋪陳」的傳奇神話，在悅耳的清亮歌聲中，倒像是一首搭配了繪本風格的「安眠曲」。

「不痛不癢」是我對任何一齣戲最低限的期待。這次的新編樂作、中美混合的多人卡司與多達三、四個視覺想像的框架舞台，應足以合織一部超越低限期待的驚喜作品，然而，我依然有「不痛不癢」之歎。在華格納「指環」歌劇的命題下，我無法在河床劇團這齣戲的詮釋裡，找到對號入座的方向﹔更何況表演者和符號象徵的移動與行進，完全不在敘事性表演的脈絡裡，刻意對位，只是徒勞。乾脆退而求其次，被動地欣賞和接受表演者與視覺圖像的變化，讓所謂的「潛意識」流動，不作詮釋如何？即使音樂和歌聲不致成為觀賞時解碼的負擔──甚至讓人感到舒坦，若我「斤斤計較」這五十分鐘的篇幅，似乎都不足以鋪陳每個表演者平均出、入的時間、代表的角色和觀點。導演偏好的節奏，沈重又一致，這似乎多少消弭了視覺與聽覺感官感受的「戲劇性」，也讓表演者的表演層次顯得彼此相近（所謂的角色表現，深不見底！）那麼，這一層又一層的意識流動，是對話？是衝擊？還是真的是「革命」？

不過，我必須承認，這齣戲開頭的畫面，仍然讓我驚艷。身裹金箔、象徵黃金的女演員──我得聲明，我對這齣戲的解讀並沒有信心──一頭側躺於舞台前緣框架中的突起碑上，當一股莫名的水流，從她口中汩汩而出，還是讓人能重溫河床劇團作品中靜謐中的一種暴力和殘酷。接著，扮演河妖的三位女演員，一一自左右佈景間隙處走出，面對著觀眾站立，將似是象徵標示地域的舞台框架舉直，我們的視覺想像，似乎被顛覆扭轉。可惜的是，這樣短暫的驚喜──或說是這些視覺的精彩線條，被接下來兀自流動的穩定畫面，在不斷地角色和畫面出入之間，逐一「消解」﹔我想，此處「消解」的申論是，因過往常見的作品印象，而不覺深刻。舞台左側前緣和正中央如畫般的設計框格，即使有稍微出人意表的隱藏裝置──例如效法立體畫作的平面畫框和兩處埋入演員半身的小陷阱等等，都是過去我曾見過的河床視覺筆觸。我若能把「革命」這頂大帽子再戴回這齣作品頭上，是不是這番反而露出了「順．隨．從簡」的馬腳呢？

無論戴這頂帽子「合不合情理法」，我說的動機，都在於我「貪得無厭」。倘使有任何一位看戲的觀眾或讀者能隨遇而安、自在怡性，這齣《萊茵黃金》總也是證明了它的價值了！