我怎麼不知道你聽到我心跳?《媒體入侵》
12月
04
2020
媒體入侵(舞蹈空間舞團提供/攝影陳長志)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
1144次瀏覽

陳盈帆(2020年度駐站評論人)


We are forced to become an image: theatricalizing everything, exposing our intimacy, even our suffering, in a daily performance.

我們受迫成為圖象:我們戲劇化一切,在日常表演中暴露我們的親密,甚至我們的痛苦。

——Marina Mascarell , Second Landscape 2020

《媒體入侵》【1】的外文題名《Second Landscape》是饒富興味的標題。居伊・德波1967年於《景觀社會》提到過「所有的直接存在,一切都轉化為一個表象。」【2】,這與當今不謀而合,螢幕顯示器充斥周遭、充飽自我的自造畫面不僅跳動在限時動態,也能留存在我的珍藏隨時細數我的痛苦、重溫我的親密。我與他人的螢幕照亮每張臉,形成一幅巨大的群像卻又彷彿是無數自我複製的landscape。在現實中,活著的、有形的身體在虛構現實(virtual reality)中游移,身體和圖像之間的界限(boundaries),物質世界和非物質世界之間的界限逐漸消失。【3】《Second Landscape》認為人們掙扎於希望穿透超越圖像/Landscape,卻又害怕被圖像/Landscape吞噬的兩難之中。但我卻不認為那是那麼恐怖的事。【4】我覺得這樣的景況,如同舞台上的充氣氣囊,有股溫暖的感覺。

舞台設計羅德格斯(Ludmila Rodrigues)提供給觀眾一種空間中巨大的奇觀物。但不同於公共藝術品,公共空間中的奇觀物是種異物,正因「介入」而突顯人們習以為常的環境裡,有些什麼值得觀察之處。然而,在劇場的開放性中,奇觀物並不特別,甚至是必需品,那三顆灰白、銀灰、金黃的充氣氣囊【5】,最大者可以佔滿半幅舞台。隨著氣體輸入而膨脹變形的氣囊,是軟雕塑,是移動式舞台布景,是伸縮自如的影像屏幕,偶爾,它們也像卵殼般,從中產出表演者們。值得觀察的是,此作中,舞者必定需與氣囊有所接觸,意義才會產生。而接觸氣囊表面,感覺上是有溫度的。【6】

媒體入侵(舞蹈空間舞團提供/攝影陳長志)

在許多膨脹的影像之中,有幅影像對我特別深刻,那是自氣囊隧道窺視半身女性,那位女性卻直直凝視回來的畫面。那幅女性的反凝視出現在施姵君訪談段落之後不久,但那並不像安妮華達(Agnès Varda)的電影《五點到七點的克萊歐》(Cléo from 5 to 7),那樣將畫面視角倒轉過來,從Cléo的眼睛看向街上的人們看著他,進而將凝視的主體與客體對調。不是的,那幅女性凝視(female gaze),提醒了我,我剛剛聽到的「肺腑發言」佐以看到的「客觀」訪談情境,真的是真的嗎?那是表象還是真實?這趟反轉,並未像開場時由女性表演者手持攝影機拍攝當天的觀眾,投影至舞台上供所有觀眾觀看。它並不是將觀者們轉為景觀(spectacles)進而吞噬/消費(consume),它是一劑消解膨脹事實的針頭,刺進我的警覺。

相較於好萊塢始終是性吸引力開發機,而且,無分性取向人人有機會享受性吸引力。台灣的現代舞作品往往是去性的(sexlessness)或中性的(neutrality),也就是說,舞者鮮以性吸引力與觀眾交流。未構成特定角色的舞者常常是不強調女男性別分野的,無情欲的,甚至無表情的「專業」表演者。為印證此觀點,我可以提出一個台灣首演版與瑞典前期彩排版【7】之間微妙的不同,台灣版的拍攝/投影畫面中,看不到性接觸或兩人之間的性場景,但瑞典版的預告片中,直接就能看見兩位表演者伸舌交錯的拍攝畫面。我猜想那幅交舌的影像應該也是編舞家瑪芮娜(Marina Mascarell)試圖打破性聯想的嘗試,但是,在打破舌尖撫觸所帶來的慣習感覺前,先感受到慣習該感受到的卻是要件。即便台灣版的《媒體入侵》可能未觸及瑞典版欲深入的議題,但對臺灣觀眾而言,已經是大膽而直接地將視覺遊走在觸覺上。在一段落,觀眾透過投影畫面的特寫,能夠極近距離地間接看見舞者之間的撫觸,他們的毛細孔、他們的汗、他們熱騰騰的呼吸,都能夠激發觀眾的生理同理回應(empathized)。《媒體入侵》的舞者們於此處展現了臺灣編舞作品少有的質地,那種戲稱為「很歐洲」的身體,在現代化/全球化的臺灣身體上依然成立,這或許印證了Marina於節目單的宣言,他在暑期排練過程中,曾經對舞蹈空間全團為同一國籍、同一文化的表演者們下過移除限制的功夫。而成果是,遠在台上撫觸彼此的舞者,真誠地令我和隔壁陌生的觀眾流淚。

在《媒體入侵》中,同時能感受到編舞家對舞者們真誠的愛。這可能是一部舞者們夢寐以求的作品,因為在其中,他們既是集體也是個體,幾段獨舞段落精彩非凡,礙於篇幅僅能提及finale之前,黃彥傑的獨舞。那段陽性solo無疑是《軍中禁戀》(Beau Travail)男主角Galoup的最終結局。那部以西非迪斯科舞廳的開場並且閉幕的電影,最後一幕沒有一句台詞,只有Galoup一絲不苟地鋪床,然後半裸躺在床上拿著手槍,準備結束自己的生命。突然,畫面從他的肌膚切到迪斯科舞廳(應該是Galoup腦海之中而非現實),他在無人的舞廳裡獨舞,好像回憶起快樂的時光,或者,也期待進入另一個超然的世界。男主角最終的獨舞可說是電影史上,舞蹈同時作為儀式和自我表現,最具啟發性和神秘性的出神冥想。【8】黃彥傑的獨舞就是那樣強烈,所有的人都聽得見他砰砰的心跳,跟著他一起撼動。但是,不同於電影,他跳完之後,拾起一朵大大的氣囊,他的臉投在其上,影像反覆大喊「你有沒有聽見?有沒有聽見我的心跳聲?」此時,無比的哀傷與孤獨席捲而來,即便我知道舞者黃彥傑能夠感受到我聽見他的心跳,Marina將無比尖銳的刀鋒刺向我,質問我,你知道嗎?你知道出了這道門,他們/所有他人也能聽得到你的心跳聲嗎?

註釋

1、《媒體入侵》Cast:陳韋云(石曜黑)、施姵君(尖晶粉)、林季萱(晴空白)王彥(繽紛彩)、彭乙臻(糖果黃)、李怡韶(焦糖棕)、黃彥傑(斑斕墨)、周新杰(綠碧榴)、王懷陞(因傷未演)。

2、王昭風譯,居伊・德波《景觀社會》,2006,南京大學出版社。

3、作者翻譯再詮釋Marina Mascarell , Second Landscape 2020. Official Website.

4、可能是因為我很喜歡teamLab的創作意圖,致力於「探索認知的邊界,並試圖超越人類對世界,對時間連續性的邊界的認知。」。

5、台灣觀眾可能對空氣氣囊作品並不陌生,藝術家王德瑜的系列作品,已在劇院外多次帶給觀眾探討觸覺與雕塑的經驗。

6、以藝術之名:藝術家訪談王德瑜,http://web.pts.org.tw/~web02/artname/about.htm。膨脹變形的氣囊是則明喻,它不只是圖像/Landscape與身體的關係,也是觀眾與作品的關係。在劇院這個實的空間裏頭,舞台製造出虛的空間,企圖包容所有觀者進到裡面。雖然人無法以肉身直接「碰觸」到實的表演藝術作品,但觀賞的經驗不只是觸碰一個藝術品而已,而是被整個藝術品虛地包圍,然後當觀者和表演一起敞開,就會有意料之外繼續發生。

7、依原計畫,瑞典Skanes Dansteater是《Second Landscape》的首演,因COVID19疫情,瑞典計畫延後至台灣之後演出,但隨冬季疫情升溫,Skanes Dansteater已經取消演出,使台灣版《媒體入侵》成為世界首演並且是該作2020年唯一的演出。

8、Imogen Sara Smith, Beautiful Work: The Female Gaze in Beau Travail, La France, and The Romance of Astrea and Celadon (filmcomment.com), 2018。

《媒體入侵》

演出|舞蹈空間舞團
時間|2020/11/29 14:30
地點|台北 城市舞台

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
在結束獨舞後,舞者消失在舞台上,卻出現在即時投影裡並且不停地詢問:「你們有聽見我的心跳嗎?」,對我來說,這個片段反應了舞蹈藝術的當下性——舞蹈的迷人之處在於舞者當下所呈現的靈光,而一但離開了舞台、離開了當下的時空背景,就再也感受不到彼此之間的心跳了。(石汶欣)
12月
23
2020
《觀看的方式》一書中約翰‧伯格(John Peter Berger,1926-)提出:「我們的知識與信仰,會影響我們觀看事物的方式。」在未能全面觀看時,個人已會從自身視角(鏡頭)產出了一套論述,再經由具備凝視者霸權的錄影機決定被觀看者的露出面向與詮釋後,事件的全貌便經過了數次的擷選難以客觀呈現⋯⋯(莊漢琳)
12月
16
2020
在媒體入侵的當代,以影像作為中介的虛擬關係,已讓身體從此落入質疑。舞者緩步拍攝並播放身體影像的過程,因而是鏡像階段(mirror stage)的反身模擬。肉身的存在,轉而成為鏡像期(mirror stage)的虛構幻影。影像化的主體,正在成形。(謝淳清)
12月
14
2020
余彥芳與消失的抵抗,自奮力變得輕巧,為消失本身賦予了另一種存在,讓刻印不再只是再現原形,而是在一次次的重複中長出自己的生命;不再只是余彥芳個人生命記憶,而給予更多留白空間,讓眾人得以映照自身。
6月
14
2024
有別於作品核心一直緊扣在環境劇場與唯心主義文學的羅文瑾,兩位新生代的編舞家將目光轉向極其細微的生活日常以及複合型的宗教信仰,透過截然不同的舞蹈屬性,來向觀眾叩問理性與感性的邊緣之際,究竟還有多少的浮光掠影和眾生相正在徘徊。
6月
07
2024
很顯然,周書毅沒有走得很遠,譬如回到第二段所說的「一與多」,蘇哈托發動的反共清洗連帶龐大的冷戰場景,卻被他輕輕帶過。坦白說,編舞家要創造一個試圖往舞者主體挪移的場域,從來都不容易。於此作,反而襯出了在編舞上「無法開放的開放」,即難以沿著舞者提供的差異言說或身體,擴延另類的動能,而多半是通過設計的處理,以視覺化遮蔽身體性的調度。
6月
05
2024
《火鳥》與《春之祭》並不是那麼高深莫測的作品,縱然其背後的演奏困難,但史特拉汶斯基所帶來的震撼、不和諧與豐富的音響效果,是一種直觀而原始的感受。《異》所呈現的複雜邏輯,興許已遠遠超過了觀眾對於樂曲所能理解的程度,加上各種創作素材的鬆動,未能俐落地展現舞蹈空間舞者的優勢,對筆者而言實屬可惜。
5月
31
2024
有別於其他舞團的差異,黃文人並沒有傾向線上劇場與科技藝術的擁抱,可能是身處的地理環境影響,興許也和創作者本身的美學經驗有程度上的關係,故我們可以看見種子舞團對於身體的重要關注,有相當大的佔比出現在其作品當中。
5月
27
2024
以此為起點,以及瓦旦與朱克遠所帶出的《走》為例,我們或許可以深思自身作為一個觀看者,甚至作為一個觀看過程中「創造情境」的人,是否會過於二元形塑、創造他人和自己的特定角色/地位,而失去了理解與實踐的迴旋空間。
5月
21
2024