我可能沒那麼喜歡Hofesh——殘酷社會下的《偽善者/重生進化》
10月
31
2023
偽善者(臺中國家歌劇院提供/攝影李佳曄)
Link
Line
Facebook
分享
小
中
大
字體
878次瀏覽

文 簡麟懿(專案評論人)

人類的歷史從來不是一個進化的過程,歷史的本質在於遺忘,因此我們從來無法忽略,同時也避免不了某些事情的發生,如果可以,那遺憾必然是轉換成了另外一種形式蓄勢待發;來自英國的當紅編舞家Hofesh Shechter掌握了如此本質,我們可以從他獨特的肢體編排以及身體能量,看見某一種具可塑性且常規化的舞蹈身法,形塑出一套他人容易複製,但卻難以取而代之的簽名筆觸,而且其落筆的勢頭與Pina Bausch有相似的勁道,藉由「重複」與「拼貼」,Hofesh在作品的詮釋過程中不停地堆疊火藥,隨著一系列既視感、催化與暗示的鋪排,他在最後一瞬間毫不客氣地重磅燃起,這樣的效果,我們不僅於過去的《政治媽媽》、《SUN》與《無盡的終章》中得以略窺一二,同時在所屬舞者的自主編排裡,也能清楚感受到來自Hofesh來自深處的不可撼動與影響力。

但這是形容Hofesh的無遠弗屆,抑或恰巧是人類對「本質」的依賴與共通?不論是哪一點,對筆者而言,Hofesh都是一個睿智且狡猾的天才,就在《偽善者》(以下簡稱為《偽》)演出之前,我們尚且無從得知最一開始的演說與〈康康舞曲〉,是否也是節目安排的一部分,然而就像吃西瓜要加點鹽,當《偽》如羅馬競技場般的盛宴開始後,柔和且優雅的〈康康舞曲〉,彷彿如一道宴席前的開胃菜似的,鬆懈了觀者如坐針氈的預期,同時還打開了其作為《天堂與地獄》序曲【1】的原罪,如七宗罪裡的傲慢一般,不停地嘲笑觀眾席下方的筆者自己。

What a fxxkin’ kidding —— 悲喜交加的滑稽劇(Burlesque)

《偽》並非由舞臺暗場來作為揭幕,其國王的新衣從一開始就是假疫情平定之名,行優雅殘暴之實。甫開場,Hofesh在一如既往的身體語彙之中,不斷地堆疊那奔放不羈的動機與能量,乍看之下雖與過往的作品幾無差異,可其中最令人震撼的畫面便在於舞者與舞者之間,堂而皇之地相互殺戮,這些殺戮的動作如同魅影般不停地重複,且以相同的方式、不相同的方式無以復加地持續進行著,行刑的舞者如抽鴉片的貴族,以庖丁解牛的手法完結對手,而被行刑的舞者則如同癌細胞似的,被消滅之後還會復活,並且學習行刑者的動作來反擊對手。

是的,如同屠龍的勇者最終成為那一條惡龍,整齣荒謬的《偽》後半段,就是不斷重複行禮如儀的戰鬥,Hofesh迷人的舞姿頓時化作一股原始人般的魔力,不停地喚醒參與者體內潛藏的慾望和本能,而這也包含臺下的觀眾;Hofesh與《偽》囊括了臺下所有鼓掌的人一同參與偽善的戲劇,在駭人的機械聲與戰鼓當中,觀眾似乎遺忘了這些悲劇從來沒有被創作者提出過解方,更在最後如迴光返照的樂曲裡為流汗的表演者們鼓掌,我們沉浸在嗜血的快感當中,凝視著舞者走向凝視我方的黑暗深淵裡頭。


偽善者(臺中國家歌劇院提供/攝影Todd MacDonald)

如果說Pina Bausch展露的是一種無可救藥的愛,那麼Hofesh Shechter表現的可能就是一種舉重若輕的殘忍,在此殘忍之下,為他加油添醋的我們,彷彿是一種堅持信念、憎恨壓迫、崇尚自由,卻由同時脫離現實、沉溺幻想與「動機善良卻行為盲目且有害」的典型人物,如同一名集矛盾於一身,來自西班牙的唐吉軻德;我可能不會那麼喜歡Hofesh Shechter,他讓我自己如此孤獨且侷促不安,卻無以釋懷。

We’ll keep fighting till the end——救贖

基本上《重生進化》(以下簡稱為《重》)與筆者一開始所描述的「某種具可塑性且常規化的舞蹈身法」說法雷同,除了服裝上的變異以外,筆者認為《重》的編創動機,基本上就是要為《偽》對於觀眾的底線試探,進行收尾與收拾殘局的。

身體表現的部分,Hofesh在《重》中看似有意無意地挑戰極限,將能夠快速執行的動作降速到日落般的漸層,質地的剛硬轉化成如棉花般的柔軟包覆,同時也把這樣的挑戰延伸至音樂的編排之中,他讓大部分的音色下降到音響能夠負荷的最低頻,彷彿如節目冊中提到的疫情低迷一樣,在這般的不適下,舞者仍要持續地不斷舞蹈,使瀕死的萎靡不振也一同放入重生的一部分裡頭。

作品核心部分,舞者以長棍借代吉他,與眾人在逆境下載歌載舞,並在柔和的光源下相互親吻、擁抱,甚至不惜走下舞臺,將共感的氛圍感染給臺下期待救贖的觀眾與筆者,直至曲終人散;或許此刻,筆者又重新喜歡上了Hofesh,但不得不說,Hofesh只是撫慰了我們的心靈,但前一封來自《偽》殘酷社會的善意短信,依然沒有一個具體而實際的解方,久違的Hofesh來臺,他就像是一劑用力過猛的嗎啡用藥,是藥是毒?但看被注射的患者/我們,是否能夠記取教訓,莫要走到如作品所說的那沒有解方的終局。


註解:

1.《天堂與地獄》為雅克.奧芬巴赫索創作的輕歌劇,作品首演於1858年,並聲稱是歷史上首個古典滑稽歌劇,其中〈康康舞曲〉為其第二場第二幕地獄舞曲的背景音樂。

《偽善者/重生進化》

演出|侯非胥.謝克特現代舞團 (Hofesh Shechter Company)
時間|2023/10/28 19:30
地點|臺中國家歌劇院中劇院

Link
Line
Facebook
分享

推薦評論
透過作品,我們可以在有距離的、安全的狀態下感受真實世界裡正在發生的事,藉由想像,讓人類能夠同理遠方的苦難。
11月
22
2023
余彥芳與消失的抵抗,自奮力變得輕巧,為消失本身賦予了另一種存在,讓刻印不再只是再現原形,而是在一次次的重複中長出自己的生命;不再只是余彥芳個人生命記憶,而給予更多留白空間,讓眾人得以映照自身。
6月
14
2024
有別於作品核心一直緊扣在環境劇場與唯心主義文學的羅文瑾,兩位新生代的編舞家將目光轉向極其細微的生活日常以及複合型的宗教信仰,透過截然不同的舞蹈屬性,來向觀眾叩問理性與感性的邊緣之際,究竟還有多少的浮光掠影和眾生相正在徘徊。
6月
07
2024
很顯然,周書毅沒有走得很遠,譬如回到第二段所說的「一與多」,蘇哈托發動的反共清洗連帶龐大的冷戰場景,卻被他輕輕帶過。坦白說,編舞家要創造一個試圖往舞者主體挪移的場域,從來都不容易。於此作,反而襯出了在編舞上「無法開放的開放」,即難以沿著舞者提供的差異言說或身體,擴延另類的動能,而多半是通過設計的處理,以視覺化遮蔽身體性的調度。
6月
05
2024
《火鳥》與《春之祭》並不是那麼高深莫測的作品,縱然其背後的演奏困難,但史特拉汶斯基所帶來的震撼、不和諧與豐富的音響效果,是一種直觀而原始的感受。《異》所呈現的複雜邏輯,興許已遠遠超過了觀眾對於樂曲所能理解的程度,加上各種創作素材的鬆動,未能俐落地展現舞蹈空間舞者的優勢,對筆者而言實屬可惜。
5月
31
2024
有別於其他舞團的差異,黃文人並沒有傾向線上劇場與科技藝術的擁抱,可能是身處的地理環境影響,興許也和創作者本身的美學經驗有程度上的關係,故我們可以看見種子舞團對於身體的重要關注,有相當大的佔比出現在其作品當中。
5月
27
2024
以此為起點,以及瓦旦與朱克遠所帶出的《走》為例,我們或許可以深思自身作為一個觀看者,甚至作為一個觀看過程中「創造情境」的人,是否會過於二元形塑、創造他人和自己的特定角色/地位,而失去了理解與實踐的迴旋空間。
5月
21
2024
周書毅的作品總是在觀察常人所忽視的城市邊緣與殘影,也因此我們能從中正視這些飄逸在空氣中的棉絮與灰燼。與其說他作為衛武營國家藝術文化中心的駐地藝術家,積極嘗試地以高雄為中心對外發信,並發表《波麗露在高雄》與《我》等作品,不如說他是在捕捉抹去地理中心後的人與(他)人與記憶,試圖拋出鮮有的對話空間與聲音,如詩人般抽象,但卻也如荷馬般務實地移動與傳唱。
5月
16
2024
伊凡的編舞為觀眾帶來不愉悅的刺激,失去自我的身體並不優雅,抽象的舞蹈亦難以被人理解。伊凡又是否借《火鳥》與《春之祭》之名,行叛逆之道?不過無論如何,伊凡這次的編舞或許正是他自己所帶出的「自我」,從觀眾中解放。《火鳥・春之祭》正是異端,正是獻祭者本身,觀眾被迫選擇成為跟蹤者,或是背叛者其中一方。在這暴力的亂世,你又會如何選擇?
5月
15
2024