文　簡麟懿（專案評論人）

人類的歷史從來不是一個進化的過程，歷史的本質在於遺忘，因此我們從來無法忽略，同時也避免不了某些事情的發生，如果可以，那遺憾必然是轉換成了另外一種形式蓄勢待發；來自英國的當紅編舞家Hofesh Shechter掌握了如此本質，我們可以從他獨特的肢體編排以及身體能量，看見某一種具可塑性且常規化的舞蹈身法，形塑出一套他人容易複製，但卻難以取而代之的簽名筆觸，而且其落筆的勢頭與Pina Bausch有相似的勁道，藉由「重複」與「拼貼」，Hofesh在作品的詮釋過程中不停地堆疊火藥，隨著一系列既視感、催化與暗示的鋪排，他在最後一瞬間毫不客氣地重磅燃起，這樣的效果，我們不僅於過去的《政治媽媽》、《SUN》與《無盡的終章》中得以略窺一二，同時在所屬舞者的自主編排裡，也能清楚感受到來自Hofesh來自深處的不可撼動與影響力。

但這是形容Hofesh的無遠弗屆，抑或恰巧是人類對「本質」的依賴與共通？不論是哪一點，對筆者而言，Hofesh都是一個睿智且狡猾的天才，就在《偽善者》（以下簡稱為《偽》）演出之前，我們尚且無從得知最一開始的演說與〈康康舞曲〉，是否也是節目安排的一部分，然而就像吃西瓜要加點鹽，當《偽》如羅馬競技場般的盛宴開始後，柔和且優雅的〈康康舞曲〉，彷彿如一道宴席前的開胃菜似的，鬆懈了觀者如坐針氈的預期，同時還打開了其作為《天堂與地獄》序曲【1】的原罪，如七宗罪裡的傲慢一般，不停地嘲笑觀眾席下方的筆者自己。

What a fxxkin’ kidding —— 悲喜交加的滑稽劇(Burlesque)

《偽》並非由舞臺暗場來作為揭幕，其國王的新衣從一開始就是假疫情平定之名，行優雅殘暴之實。甫開場，Hofesh在一如既往的身體語彙之中，不斷地堆疊那奔放不羈的動機與能量，乍看之下雖與過往的作品幾無差異，可其中最令人震撼的畫面便在於舞者與舞者之間，堂而皇之地相互殺戮，這些殺戮的動作如同魅影般不停地重複，且以相同的方式、不相同的方式無以復加地持續進行著，行刑的舞者如抽鴉片的貴族，以庖丁解牛的手法完結對手，而被行刑的舞者則如同癌細胞似的，被消滅之後還會復活，並且學習行刑者的動作來反擊對手。

是的，如同屠龍的勇者最終成為那一條惡龍，整齣荒謬的《偽》後半段，就是不斷重複行禮如儀的戰鬥，Hofesh迷人的舞姿頓時化作一股原始人般的魔力，不停地喚醒參與者體內潛藏的慾望和本能，而這也包含臺下的觀眾；Hofesh與《偽》囊括了臺下所有鼓掌的人一同參與偽善的戲劇，在駭人的機械聲與戰鼓當中，觀眾似乎遺忘了這些悲劇從來沒有被創作者提出過解方，更在最後如迴光返照的樂曲裡為流汗的表演者們鼓掌，我們沉浸在嗜血的快感當中，凝視著舞者走向凝視我方的黑暗深淵裡頭。

偽善者（臺中國家歌劇院提供／攝影Todd MacDonald）

如果說Pina Bausch展露的是一種無可救藥的愛，那麼Hofesh Shechter表現的可能就是一種舉重若輕的殘忍，在此殘忍之下，為他加油添醋的我們，彷彿是一種堅持信念、憎恨壓迫、崇尚自由，卻由同時脫離現實、沉溺幻想與「動機善良卻行為盲目且有害」的典型人物，如同一名集矛盾於一身，來自西班牙的唐吉軻德；我可能不會那麼喜歡Hofesh Shechter，他讓我自己如此孤獨且侷促不安，卻無以釋懷。

We’ll keep fighting till the end——救贖

基本上《重生進化》（以下簡稱為《重》）與筆者一開始所描述的「某種具可塑性且常規化的舞蹈身法」說法雷同，除了服裝上的變異以外，筆者認為《重》的編創動機，基本上就是要為《偽》對於觀眾的底線試探，進行收尾與收拾殘局的。

身體表現的部分，Hofesh在《重》中看似有意無意地挑戰極限，將能夠快速執行的動作降速到日落般的漸層，質地的剛硬轉化成如棉花般的柔軟包覆，同時也把這樣的挑戰延伸至音樂的編排之中，他讓大部分的音色下降到音響能夠負荷的最低頻，彷彿如節目冊中提到的疫情低迷一樣，在這般的不適下，舞者仍要持續地不斷舞蹈，使瀕死的萎靡不振也一同放入重生的一部分裡頭。

作品核心部分，舞者以長棍借代吉他，與眾人在逆境下載歌載舞，並在柔和的光源下相互親吻、擁抱，甚至不惜走下舞臺，將共感的氛圍感染給臺下期待救贖的觀眾與筆者，直至曲終人散；或許此刻，筆者又重新喜歡上了Hofesh，但不得不說，Hofesh只是撫慰了我們的心靈，但前一封來自《偽》殘酷社會的善意短信，依然沒有一個具體而實際的解方，久違的Hofesh來臺，他就像是一劑用力過猛的嗎啡用藥，是藥是毒？但看被注射的患者／我們，是否能夠記取教訓，莫要走到如作品所說的那沒有解方的終局。

註解：

1.《天堂與地獄》為雅克．奧芬巴赫索創作的輕歌劇，作品首演於1858年，並聲稱是歷史上首個古典滑稽歌劇，其中〈康康舞曲〉為其第二場第二幕地獄舞曲的背景音樂。